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Il  teatro  rappresenta  la  vita,  anche  allora 
che  come  nell’operetta,  le  si  contrappone, 
antidoto  al  veleno  quotidiano  delle  noie  e 
delle  cure,  benefico  sorriso  che  d’altrui 
comiche  debolezze  interessandoci ,  ne  stacca 
alle  nostre. 

Come  l’opera  è  la  vita  in  poema,  e  la  com¬ 
media  la  vita  in  uno  specchio  piano,  così 
l’operetta  è  l’espressione 
della  nostra  natura,  riflessa 
in  una  lastra  curva  che, 
pure  alterandole ,  rende 
sempre  le  somiglianze, 
mentre  desta  il  riso  con 
la  burlevole  contraffa¬ 
zione. 

Dopo  una  giornata  in¬ 
terminabile  di  fatica  e  di 
uggia,  di  sopraccapi ,  di 
seccature,  si  sente  più  il 
bisogno  del  facile,  onesto 
riso,  che  non  la  lena  di 
dare  la  propria  attenzione 
a  nuovi  problemi  e  a 
nuove  angoscie  di  quelle 
produzioni  che  hanno 
spesso  la  pretesa,  e  non 
sempre  il  merito,  di  es¬ 
sere  degli  studi  dal  vero. 

Voi  sentite  spontaneo  il 
bisogno  di  riparare  con  il 
vostro  spirito  al  teatro  dell’operetta  confor- 
tatrice,  dove  un  poco  di  sogno  fatto  realtà 
vi  esilera,  vi  riposa  e  vi  ritempra. 

La  storia,  la  mitologia,  la  leggenda,  si  im¬ 
possessali  di  voi,  vi  trasportano  in  un  mondo 
che  forse  non  v’  è  nuovo,  perchè  i  libri  ve  ne 
possono  avere  edotto,  ma  a  ricostruire  il  quale, 


non  vi  è  più  d’uopo  di  fantasia,  perchè  l’arte 
ha  dato  visibile  e  tangibile  figura  a  re,  a  ma¬ 
ghi,  a  cresi,  ad  angioli,  a  cavalieri  erranti,  a 
diavoli,  a  befane,  a  dei. 

Tutto  il  mondo  che  ne  ha  preceduto,  ci  si 
mostra  con  la  debolezza  che  eccita  il  nostro 
riso,  in  paragone  sapiente,  e  noi  spettatori, 
siamo  felici  di  dimenticare  che  verrà  un 


giorno,  per  imprescindibil  legge  di  selezione 
e  di  progresso,  verrà  un  giorno  in  cui,  presi 
al  lacciuolo  dello  stesso  inganno,  i  nepoti 
faran  le  risa  di  noi. 

Io  parlo  di  quella  operetta  garbata  nei  mezzi 
e  negli  intenti,  che  sa  guardarsi  dignitosa¬ 
mente  intorno  e  schiva  d’ogni  malsano  con- 


Fut.  Alfredo  Pesce,  Napoli. 

Ballo  delle  "  Geishe  »  (Atto  primo)  nell’operetta  La  Geisha. 
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tatto,  stringe  a  sè  la  sua  gonna,  come  una 
bella  donnina  un  po’  altiera,  quando  le  passi 
accanto  quella  mala  femmina  della  pochade 
musicale. 


Fot.  Al f vedo  Pesce,  Napoli. 

Cav.  GIULIO  MARCHETTI. 


Ora,  io  ozierei  beatamente,  per  corti  di 
amore  e  per  mercati.  Mi  fermerei  sotto  la 
finestra  d’una  bella,  più  rosa  che  le  rose  del 
suo  davanzale;  m’internerei  in  un  castello  pau¬ 
roso  di  fantasmi ,  solcherei  il  mare  con  un 
amabile  pirata,  mi  rifugerei  in  un  convento 
tra  sboccianti  fiori  di  educande,  traverserei 
la  terra  del  fuoco,  fisserei  occhio  a  occhio  gli 


ottentotti,  per  trasformarmi  poi  ad  un  tratto, 
per  vestir  la  casacca  del  moschettiere,  gittare 
scattando  il  cappello  piumato,  impugnare  la 
spada  e,  in  guardia!  come  d’ Artagnan...  Ma 
eccomi  in  esplorazione  per  le  cinque 
parti  del  mondo,  ecco  i  serpenti,  i  ro¬ 
ghi,  i  giardini  incantati,  le  tempeste,  ecco 
due  miss  oneste  e  nude  che  scagliano  i 
pomi  e  fuggono  come  Galatea....  Fer¬ 
miamoci,  sostiamo  un  momento  nei  giar¬ 
dini  di  Spagna.  Oh,  come  le  zàgare  si 
protendono  augurali  da  gli  aranceti,  sul 
capo  delle  coppie  innamorate  !  Oh ,  mi¬ 
rabile  notte,  tu  sei  tutta  un  bacio....  che 
scende  dal  cielo,  che  investe  la  terra,  e 
che,  su  due  labbra  ardenti,  muore  e  ri¬ 
nasce....  Dio,  che  oscurità!  Mi  afferrano, 
mi  stringono,  mi  insultano,  mi  trasci¬ 
nano....  Ah,  perdio,  olà!  indietro!  Io 
sono  Cirano  di  Bergerac!  E  sfilano  i 
cadetti  di  Guascogna,  amabili  e  beffardi, 
stracciati  e  millantatori....  e  sfilano  le 
belle  dame....  vaporose  nella  cipria,  sa¬ 
pienti  nel  neo,  maliarde  nell’occhio,  sfi¬ 
lano  constellate  di  diamanti.... 

Ma  qui  che  si  fa?  Madama,...  citta¬ 
dina....  parlate....  ve  ne  prego....  si  con¬ 
giura? 

—  No!  qui  si  danza  un  valzer....  Vola, 
vola  fra  i  dolci  concenti....  Ma  zitti,  si¬ 
lenzio....  chi  è  quella  donna,  avvolta  nel 
chimono  di  seta,  e  con  gli  enormi  cri¬ 
santemi  alla  tempia?  È  una  geisha  che 
piange.... 

E  proprio  alla  Geisha ,  fermiamoci  un 
momento,  a  questa  indovinata  operetta, 
nella  musica  più  specialmente,  nuovo 
onore  della  gaia  scena. 

A  chi  ha  vissuto  in  quelle  lontane 
regioni  —  che  oggi  la  guerra  funesta  — 
si  ridipinge  allo  sguardo,  con  la  casa  da 
thè ,  un  momento  tipico,  indimenticabile 
del  suo  soggiorno  nel  Giappone. 

Casa  da  thè!  Non  si  poteva  con  più 
esperta  frase  essere  egualmente  velati  e  pa¬ 
lesi.  Popolo  poetico  davvero  quello  del 
Giappone,  che  seppe  significare  tanto,  in 
modo  starei  per  dire,  insignificante. 

Parecchie  Compagnie  si  cimentarono  alla 
messa  in  scena  della  Geisha  ed  i  loro  sforzi 
furono  coronati  dall’accorrenza  del  pubblico; 
ma  la  Geisha  che  nel  complesso  eccelle,  su 
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quello  cioè  di  avere  in  modo  costante  la 
netta  visione  dell’insieme,  senza  la  quale  o 
non  si  producono  o  si  scemano  gli  effetti. 

Ma  che  cosa  non  c’è  voluto  per  acquistare 
praticamente  questa  finezza  e  trasfonderla  in 
altrui  !  Quanta  pazienza  imperturbabile  sem¬ 
pre,  e  quale  più  paziente  amore  verso  un 


Fot.  I.  Carposio,  Fiume. 

PAOLO  LANZINI. 


Fot.  Alfredo  Pesce,  Napoli. 

EDOARDO  FAVI. 


ideale  di  arte,  al  quale  in  tanto  novero  sono 
tuttavia  ribelli  e  capicomici  e  artisti! 

E  quando  si  pensi,  che  malgrado  l’enco- 
miabilità  di  Marchetti,  il  meglio  è  ancor 
tanto  possibile,  e  la  perfezione  ancora  così 
lontana,  noi  ci  sentiamo  di  poter  procla¬ 
mare,  ciò  che  ne  vibra  dal  cuore:  —  L’ope¬ 
retta  è  arte! 


Fot.  Alfredo  Pesce,  Napoli. 

DANTE  PINELLI. 


tutte  trionfatrice,  è  quella  di  Giulio  Marchetti. 
—  Ho  detto  nel  complesso,  perchè  questo  è 
il  merito  che  al  Marchetti  vuol  essere  ascritto, 
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Ma  ora  basta,  lettrice  soavissima  e  lettor 
garbato  di  frasi  mie,  tutte  mie,  che  se  nulla 
tolgono,  nulla  aggiungono  al  merito  della 
Compagnia  Marchetti  e  del  geniale  suo  duco. 
Ora,  aggiriamoci  per  il  palcoscenico  dell’ (9- 
limpia  e  per  i  camerini ,  e  facciamo  la  cono¬ 
scenza  di  tanti  eletti  e  simpatici  artisti. 

—  Vogliamo  cominciare  dagli  uomini  o 
dalle  donne? 

—  Come  crede.... 

—  Cominciamo  dagli  uomini,  mica  per  es¬ 
sere  scortesi,  ma  per  serbare  il  dolce....  in 
fondo. 

—  Questo  signore,  col  naso  non  tanto  pic¬ 
colo,  con  una  caramella  non  tanto  necessaria, 
con  un  sorriso  e  bonario  ed  arguto  insieme, 
è  Marchetti  il  magnifico,  l’uomo  che  stente- 
relleggia  in  operetta,  che  qualche  volta  in 
fatto  di  spirito,  conia  ed  azzecca....  anzi  in 
questo  momento,  azzecca  una  multa  ad  una 
corista  che  si  è  presentata  in  iscena  senza 
guanti. 

—  Crudele!... 

—  Su  la  divisa,  sono  un  colonnello  ineso¬ 
rabile.... 

—  Ma  quella  figliola  aveva  un  brillante  in 
dito  da  far  luccicare....  Capirete,  l’amore  è 
una  catena.... 


Fot.  Alfredo  Pesce,  Napoli. 

LUIGI  FAGNANI. 


Fot.  Cav.  Francesco  Pesce,  Napoli. 

ARTURO  PETRUCCI. 

—  ....  fatta  di  anelli....  lo  capisco. 

—  Ecco.... 

-  A  proposito  di  anelli 
Di  zaffiri,  di  brillanti, 

Vi  presento  il  mio  Pinelli 
Che  ammirate  tutti  quanti. 

È  il  più  bello  tra’  corsari 
Che  atterrirono  sui  mari. 

—  Caro  cavaliere  Marchetti,  non  vi  distur-  I 
bate....  Voi  dovete  truccarvi  ?  Andate,  andate,  j 
gireremo  da  per  noi.... 

—  Presento  il  maestro  Lamini  che  viene  I 
a  concertare....  l’ordine  del  giorno  per  do¬ 
mani....  È  una  delle  colonne  erculee  della 
Compagnia;  sa  il  fatto  suo,  ed  asseconda  mi-  \ 
rabilmente  il  cav.  Giulio.  Una  volta  scriveva,  j 
ora  tutto  il  suo  tempo  è  assorbito  da  prove 
e  controprove,  perchè  è  riprovevole  che  un  i 
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lavoro  abbia  ad  essere  riprovato  per  man¬ 
canza  di  quelle  prove  per  le  quali  appunto 
un  lavoro  si  approva.... 

—  Vedono  quei  due  là  che  discorrono 
presso  la  quinta? 

—  Sì. 

—  Quelli,  sa,  signora,  sono  due  Favi.... 

—  Di  miele? 

—  No;  uno  di....  Edoardo  e  l’altro  di.... 
Gaspare.... 

—  Questo  signore,  di  non  gigantesca  sta¬ 
tura,  ricco  di  garbo  se  non  di  capelli,  è  il 
tenore  Guglielmo  Mazzoni,  cui  un  filo  più  di 
voce  non  nuocerebbe ,  ma ,  egli  è  sicuro  e 
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F ot.  Alfredo  Pesce,  Napoli. 

ADRIANO  MARCHETTI. 

cosciente  nelle  parti  e  poi  quando  c’è  la  sa¬ 
lute  c’è  tutto.  Il  suo  repertorio....  A  proposito, 
ecco  il  tenore  Fagnani,  i  cui....  baldi  accenti, 


qualche  volta  rapiscono  e  qualche  volta,  a 
voler  sofisticare,  potrebbero  essere  migliori, 
chè  non  voce  gli  manca,  mentre,  nella  ma- 


fot  Alfredo  Pesce,  Napoli. 

GIOVANNI  PASSARO. 

schia  eleganza  e  nel  profilo,  ei  potrebbe 
essere  addirittura  il  tenore  per  eccellenza  ed 
è  giustizia  dirlo,  l’innamoratore  di  grazia. 
Rivivono  in  lui  gli  eleganti  cavalieri  del  buon 
tempo  ed  i  simpatici  spavaldi  di  cappa  e 
spada! 

—  Vi  presento  ora  un  caratterista  dei  più 
versatili,  dei  più  studiosi,  il  fior  fiore  della 
truccatura,  Arturo  Petrucci.  L’ uomo  bonario 
che  piglia  un  po’  il  tempo  come  viene  dalla 
musica,  la  moneta  come  corre....  all’Olimpia, 
e  si  sta  beatamente  tranquillo  nella  simpatia 
ispirata  al  pubblico,  che  segue  con  interesse 
lo  studioso  attore;  uno  di  quelli  che  vera¬ 
mente  primeggiano  in  questa  Compagnia, 
starei  per  dire  dei  primi....  ma  non  lo  dico. 

—  E  quel  giovane  ? 

—  Quello  seduto  accanto  al  pianoforte? 

—  È  Adriano,  che  indossa  il  nobile  co¬ 
gnome  dei  Marchetti;  è  un  giovane.... 

—  Lo  vedo.... 

—  ....  volevo  dire  un  giovane,  che  farà  sua 
via,  avendo  spiegate  già  belle  attitudini. 

—  E  questo  signore  in  smoking  con  gli 
occhiali  ? 

—  È  l’altro  maestro....  della  Compagnia.... 
Si  chiama  Giovanni  Passano,  e  fa  col  Lanzini 
un  magnifico....  paio.  Il  Passaro  nacque  e  stu- 
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dio  sotto  il  bel  cielo  di  Napoli,  la  non  mai 
abbastanza  ammirata  sovrana  dei  canti  e  dei 
suoni. 

Il  Passaro,  dopo  essere  stato  quattro  anni 
direttore  al  teatro  Reale  di  Atene,  entrò  nella 
famiglia  della  gaia  scena,  portandovi  il  tesoro 
del  suo  buon  gusto,  della  sua  finezza. 


Sono  del  Passaro  le  operette  Gitana ,  Amor , 
Bambola  elettrica ,  Chasxou  au  Pantalon,  Fa¬ 
miglia  Briolet ,  La  scampanata  e  Una  fan¬ 
ciulla  alla  Lotteria.  Come  vedono  ha  scritto 
e....  scriverà  ancora,  perchè  a  traverso  le  cure 
immediate  del  teatro,  sa  trovare  quel  ritaglio 
di  tempo  che  per  tanti  altri  è  assolutamente 
introvabile. 

E  non  fosse  altro  che  per  questo,  egli  va 
laudato  altamente. 

Un  giornale,  a  proposito  del  valoroso  Lan- 


zini  e  dell’eletto  Passaro,  dice  che  costi¬ 
tuiscono  una  coppia  invidiabile.  Invidiabile 
quanto  si  vuole,  ma  coppia  infeconda,  perchè 
da  essa  non  nascerà  mai  un  terzo  maestro  ! 

Noi  non  possiamo  far  altro  che  augurare 
a  ciascuno,  un  magnifico  libretto  ! 

—  Cosi  di  sfuggita,  perchè  è  di  scena,  in 
tutta  fretta,  vi  segno  un  artista  co¬ 
scienzioso  e  molto  spesso  brillante, 
Fano  Fani,  che  lavorando  di  car¬ 
riera,  dalle  modeste  Compagnie,  di 
promozione  in  promozione  si  è  og¬ 
gi....  fortificato  nella  cittadella  di 
Marchetti  e  ne  è  uno  dei  pezzi  in 
vista.  Lo  si  vorrebbe  un  po’  più  uf¬ 
ficiale  di  marina  nel  Surcouf,  ma 

navigando,...  anche  gli  ufficiali _ 

diventano  marinai. 

Chiudiamo  la  galleria  maschile 
con  la  barbuta  conoscenza  di  Filippo 
Fioli,  l’esperto,  il  benemerito  am¬ 
ministratore  cui  ogni  accorgimento 
è  noto  della  sua  missione _  com¬ 

merciale.  Egli  è  colui  che  incassa 
e  che  spende ,  che  dà  e  che  toglie, 
che  dispone  e  che  misura.  I  soprac- 
capi  delle  sue  incombenze  molte¬ 
plici  non  lo  sviano  mai  dalla  cor¬ 
tesia  più  squisita.  Sua  invidiabile 
specialità  è  ringiovanire  ogni  anno. 
Beato  lui!  Un  giorno  lo  ritrove¬ 
remo  fanciullo. 

*** 

Ora  entriamo  nella  galleria  (per 
dir  così)  delle  donne,  dove  con  il 
maggior  piacere  della  bellezza  sta¬ 
remo  a  nostro  agio. 

—  Ecco  la  squisitissima  delle 
geishe ,  la  soave  Silvia  Cordini  Mar¬ 
chetti,  che  sa  dar  tanto  rilievo  ad  ogni  per¬ 
sonaggio,  che  sa  essere  così  amabile  in  tutte 
le  parti.  In  tutte,  perchè  non  è  lieve,  non 
è  menomo  particolare  che  ella  non  lumeggi, 
non  avvivi. 

Perchè  dovrei  qui  venire  litaniando  del 
suo  repertorio?...  Si  potrebbe  quasi  affer¬ 
mare  che  non  è  produzione  della  gaia  scena 
in  cui  ella,  con  la  squisitezza  del  canto  e  del¬ 
l’arte,  non  si  sia  fatta  applaudire....  adornan¬ 
dola  di  sè  stessa. 


Fot.  Cav.  Francesco  Pesce ,  Napoli. 

GAETANO  TANE 
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Fot.  Alfredo  Pesce,  Napoli. 

SILVIA  GORD1NI  MARCHETTI. 

—  Signorina  Baldi,  si  fermi  un  momento. 

—  Desidera? 

—  Ammirarla  e  farla  ammirare....  Non  per 
farle  una  dichiarazione,  ma  per  esprimerle 
certa  mia  raffinatezza  d’arte  nel  vero,  io  la 
vorrei  in  una  casetta  in  campagna,  a  tavola, 
dinanzi  a  una  tovaglia  bianca.  In  quel  dolce 
romitorio,  prima  dell’antipasto,  vorrei  appunto 
che  mi  cantasse  come  quando  è  Formica....  la 
canzone  della  tovaglia  bianca....  È  un  capriccio. 
La  mia  graziosa  formica....  le  raccomanderei 
però  di  ridere  un  po’  meno ,  anche  avendo 
magnifiche  le  perle  numero  trentadue....  11  riso 
abbonda,  già  di  per  sè,  nella  operetta. 


Fot.  Alfredo  Pesce,  Napoli. 

ADALGISA  BALDI. 


—  Passiamo  a  salutare  la  signorina  Pina 
Ciotti,  quella  dalle  forme  opulenti ,  e  tutta 
carezzevole;  quella  dal  sagace  riso  conquista¬ 
tore....  Fascino  di  note  e  di  forme,  doppio 
incanto....  Ma  dov’è  la  signorina?...  In  came¬ 
rino  ?  Bussiamo. 

—  È  permesso? 

—  Chi  è? 

—  Sono  io. 

—  Un  uomo?  Non  si  può! 

In  questi  non  si  può ,  nei  quali  pare  che 
non  si  veda  niente,  è  tutto  un  poema  che  vi 
si  apre  allo  sguardo  anche  senza  chinarvi 
alla  toppa. 

—  Dunque? 

—  Impossibile.... 

—  Rassegniamoci,  la  vedremo  un’altra  volta. 
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Ecco  la  Enrichettà  Cattaneo....  che  è  fio¬ 
rente  e  simpatica....  È  la  truccatura  che  la 
manda  innanzi  con  gli  anni,  che  non  ci  sono.... 
Ella  è  studiosa,  attentissima,  dice  con  garbo, 
canta  benino.... 

Andiamo  a  bussare  a  un’altra  porta,  questa 
speriamo  che  sia  aperta....  Si  tratta  di  Enne¬ 
linda  Cordini,  detta  goldonianamente  la  ve¬ 
dova  scaltra....  Si,  è  aperta.  Signora,  compli¬ 
menti;  noi  vi  applaudiamo  di  gusto.... 

—  Si  fa  quel  che  si  può....  l’arte  è  difficile.... 

—  Nobile  modestia....  ma  per  voi  non  ci 
sono  più  segreti,  voi  riuscite  a  tutto,  meno 
che  a  star  seria  un  pochino,  quando  non  c’  è 
di  che  ridere  ... 

—  E  quest’ altra  che  ci  si  avvicina? 


Fot.  Alfredo  Pesce,  Napoli. 

ERMELINDA  GORDINI. 


—  È  Margherita  Abbadia,  la  Nicoletta  del¬ 
l’ultimo  SurcouJ,  nelle  movenze  nobile  e  nel 
canto  dolcissima. 

—  E  l’altra? 

—  L’altra  Elvira  Minor  etti ,  la  duchessa 
della  Cicala  e  la  Formica ,  due  distinte  figure, 
due  attrici,  la  sorridente  e  la  capricciosa  che 
sanno  rendere ,  interessare  e  commuovere  a 
seconda.... 


Fot.  Alfredo  Pesce,  Napoli. 


Ho  detto  a  principio  che  l’elogio  di  Mar¬ 
chetti  sta  nel  lavoro  di  complesso....  ecco 
perchè  non  ho  finito.  A  parlare  di  complesso, 
bisogna  toccare  anche  delle  coriste. 

Di  esse,  ne  stanno  molte  in  un  locale  grande, 
che  non  ha  porta,  ma  una  tenda.  Basta  al- 


PINA  CIOTTI. 


MARCHETTI  E 

zaiia....  Guardate,  guardate,  le  leggiadre  figure 
che  in  una  stessa  sera  sono  maschi  e  femmine, 
dame  e  contadine,  monache  e  soldati,  marinai 
ed  educande,  ballerine  e  folletti... 

Anche  in  loro  è  penetrato  il  verbo  di  Giulio, 
e  sanno  anch’esse  che  quando  sono  sul  pal¬ 
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Ci  intratteremmo  ancora  dinanzi  a  questo 
mobilissimo  quadro,  ma  ritiriamoci  chè  le 
signorine  devono  mettersi  in  maglia....  Giù 
la  tenda! 


Fot.  Alfredo  Pesce,  Napoli. 

MARGHERITA  ABBADIA. 


coscenico,  vi  sono  per  un  motivo _  plau¬ 

sibile  e  degno  di  plauso.  Guardate  come  si 
vestono  in  fretta,  e  udite  che  cicaleccio  e 
che  motti....  Esse,  che  non  parlano  in  scena, 
si  sfogano  qui.... 

Ce  n’è  di  belline.  È  una  accolta  di  tipi 
graziosi  per  fiorire  di  umana  venustà  la  scena. 

Ve  ne  ha  davvero  di  intelligenti  tra  le  co¬ 
riste,  dirò  così,  mondiali,  e  dal  loro  grembo 
è  uscita  più  di  una  prima  donna....  dopo  il 
lungo  tirocinio  di  spogliarsi  e  vestirsi  e  sem¬ 
pre  in  fretta. 


ELVIRA  MINORETTI 
nella  "  Cicala  e  la  Formica 

—  Ritorniamo  in  poltrona  a  goderci  Giulio 
Marchetti.  Signora,  in  questo  secondo  atto 
della  Cicala,  avremo  mezzo  minuto  di  oscu¬ 
rità.  Se  vi  sentiste  un  bacio  su  la  bocca,  ba¬ 
date  che  non  sono  io,  ma....  la  potenza  delle 
tenebre. 


G.  Clemente  Tomei. 
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GIURISPRUDENZA  TEATRALE 


In  questa  rubrica  si  risponderà  alle  domande 
giuridiche  di  indole  teatrale  che  i  lettori  della 
Rivista  vorranno  rivolgere  alla  direzione. 


Ci  si  domanda  se  unaartista  minorenne,  che  abbia 
dichiarato  di  avere  più  di  21  anni,  possa  valida¬ 
mente  firmare  una  scrittura  teatrale,  e  se  possa, 
essa,  o  il  padre,  impugnarla  di  nullità,  quantunque 
la  madre  fosse  consenziente. 

Perchè  una  scrittura  teatrale,  come  qualsiasi  altra 
obbligazione,  possa  essere  validamente  stipulata  da 
una  minorenne,  è  necessario  l’intervento  di  chi  la 
rappresenta.  Nel  caso  nostro,  solo  il  padre  poteva 
obbligare  validamente  la  figlia,  salvo  naturalmente 
l’approvazione  di  questa,  approvazione  necessaria, 
perchè  la  legge  non  può  costringere  una  minorenne 
a  prestare  l'opera  sua:  mancando  il  consenso  della 
figlia,  il  padre  sarebbe  tenuto  al  risarcimento  del 
danno,  a  meno  che  non  avesse  avuto  cura  di  fare 
le  debite  riserve. 

Ove  quindi  non  vi  sia  il  consenso  del  padre,  la 
figlia  non  può  ritenersi  vincolata  dal  contratto: 
avvertiamo  però  che  il  consenso  del  padre  può 
essere  anche  tacito,  come  se  avesse  assistito,  senza 
protestare,  alle  contrattazioni,  o  avesse  accompa¬ 
gnato  la  figlia  al  teatro,  o  avesse  in  qualsiasi  altro 
modo  dimostrato  di  non  avere  nulla  da  apporre 
all'impegno  assunto  dalla  figlia.  Tale  consenso  ta¬ 
cito  deve  però  essere  interpretato  con  rigore,  per¬ 
chè  la  legge  non  può  consentire  al  silenzio,  senza 
gravi  motivi  di  ordine  morale  e  giuridico,  efficacia 
vincolatrice:  e  quindi  deve  essere  richiesto  in  via 
specifica,  e  non  in  via  generica.  Così,  ad  esempio, 
ove  il  padre  avesse  consentito  alla  figlia  di  firmare 
la  scrittura  per  una  impresa,  senza  sollevare  pro¬ 
testa,  da  questo  fatto  non  si  deve  indurre  che  egli 
non  possa  sollevare  protesta  per  una  ulteriore  scrit¬ 
tura,  o  per  la  conferma  della  stessa,  perchè  il  con¬ 
senso  tacito  dato  una  volta,  non  può  spossessare 
il  padre  del  suo  diritto  di  intervenire  negli  ulte¬ 
riori  contratti. 

Nel  caso  nostro,  quindi,  il  padre  ha  diritto  di 
chiedere  la  nullità  della  scrittura  stipulata  dalla 
figlia,  anche  se  confortata  dal  consenso  della  madre, 
perchè  la  madre  non  aveva  potestà  di  intervenire, 
essendo  spoglia  di  rappresentanza.  E  non  solo  il 
padre,  ma  anche  l'artista  stessa  può  impugnare  di 
nullità  il  contratto  da  essa  stipulato,  quantunque 
avesse  indotto  in  errore  l’impresa,  vantando  di  avere 
più  di  21  anni,  e  ciò  perchè  tale  azione  le  è  espres¬ 
samente  consentita  dall'art.  1305  del  Codice  civile. 
Una  volta  annullato  il  contratto,  l’impresa  avrebbe 
diritto  di  farsi  restituire  solo  quelle  somme  che 
fossero  state  spese  in  vantaggio  dell’artista. 


*  * 

Ci  si  domanda  se  possa  l’impresa,  di  fronte  alla 
mancanza  contrattuale  dell'artista,  chiedere  il  pa¬ 
gamento  della  penale,  e  il  mantenimento  del  con¬ 
tratto,  o  il  risarcimento  del  danno. 

Anzitutto,  non  tutte  le  mancanze  possono  le¬ 
gittimare  la  domanda  del  pagamento  della  penale: 
deve  trattarsi  di  una  mancanza  seria ,  che  rechi 
danno,  che  violi  profondamente  ciò  che  fu  pattuito. 
Ammesso  che  la  penale  sia  dovuta,  poiché  essa  è 
il  sostitutivo  della  prestazione  d’opera,  parrebbe 
che,  chi  paga  la  penale,  non  debba  poi  essere  an¬ 
che  tenuto  al  mantenimento  del  contratto. 

Se  non  che  vi  sono  dei  contratti  nei  quali  sono 
espressamente  indicate  le  violazioni  che  portano 
l'obbligo  del  pagamento  della  penale:  se  l'artista, 
oltre  che  commettere  una  di  queste  prestabilite  vio¬ 
lazioni,  manca  agli  oneri  contrattuali  anche  in  modo 
diverso ,  allora  egli  dovrebbe  essere  tenuto,  oltre 
che  al  pagamento  della  penale,  anche  al  manteni¬ 
mento  del  contratto,  o  al  risarcimento  del  danno. 
Così,  ove  sia  stabilita  una  penale  in  caso  di  ri¬ 
tardo  a  trovarsi  sopra  una  piazza,  se  T  artista  non 
solo  tarda,  ma  dichiara  di  non  voler  cantare,  o  non 
si  presenta  affatto ,  deve  pagare  la  penale  e  risar¬ 
cire  i  maggiori  danni. 

* 

*  * 

Ci  si  domanda  se  l’artista  ha  obbligo  di  corri¬ 
spondere  la  mediazione  all'agente,  anche  se  il  con¬ 
tratto  non  ha  avuto  esecuzione. 

È  necessario  distinguere:  se  l’esecuzione  non  ha 
avuto  luogo  per  colpa  dell’artista,  questi  dovrà  cor¬ 
rispondere  la  mediazione:  non  dovrà  corrisponderla 
invece ,  se  l'esecuzione  non  avrà  avuto  luogo  per 
forza  maggiore,  non  dipendente  dalla  sua  volontà. 

Avv.  Renato  Lama. 


A  PROPOSITO!.... 

Siamo  giunti  alla  fine  d’ anno.  Avvi¬ 
siamo  i  nostri  lettori  che  ne  fossero 
desiderosi,  che  abbiamo  disponibili  alcune 
raccolte  complete  dell’  annata  1904  di 
MUSICA  E  MUSICISTI;  come  pure  si 
possono  avere,  a  piacere,  quei  soli  fasci¬ 
coli  sciolti  che  si  desiderano ,  al  prezzo 
di  50  centesimi  la  copia  per  l’Italia,  e 
75  centesimi  per  l’Estero.  Sarà  bene  af¬ 
frettare  le  richieste  prima  che  siano  esau¬ 
riti  i  fascicoli.  Inviare  ordinazioni  e  vaglia 
agli  Editori  G.  Ricordi  &  C\,  Milano. 
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E  LE  SUE  RAPPRESENTAZIONI. 


La  storia  di  Mario  bumagalli  è  presto  detta,  anche  perchè  è  molto  conosciuta;  egli  ha 
cominciato  la  sua  carriera  come  baritono,  giungendo  presto  alla  notorietà  e  facendo  sopratutto 
ammirare  una  accortezza  e  una  sottigliezza  d’interprete  rare  veramente.  L’attore  fremeva  sotto 
l’involucro  del  cantante;  e  un  bel 
giorno ,  spezzato  l’ involucro  ,  il 
Fumagalli  affrontò  la  scena  di 
prosa,  sui  teatri  tedeschi,  reci¬ 
tando  in  tedesco.  In  breve  fu  tra 
i  migliori  attori  della  Germania, 
una  delle  colonne  della  celebre 
compagnia  di  Meiningen.  La  fama 
e  la  fortuna  gli  arrisero;  ma  an¬ 
che  rifletteva  su  di  esse  la  sua 
ombra  pallida  la  nostalgia  della 
terra  natia,  del  teatro  del  suo 
paese.  L’Italia  ha  dato  gli  attori 
più  singolari  del  mondo;  spia¬ 
ceva  al  Fumagalli,  italiano,  dover 
la  sua  rinomanza  all’estero,  e  non 
averla  visto  crescere,  giovine  e 
florida  nella  sua  bellissima  patria. 

Ed  eccolo  allora  porsi  con  ogni 
alacrità  a  questa  fatica  :  di  rifarsi 
da  attore  tedesco  attore  italiano  ; 
di  vincere  tutte  le  abitudini  che 
la  pronunzia  tedesca  aveva  im¬ 
presse  ai  suoi  organi  vocali;  di 
ritornare  padrone  completamente 
di  una  lingua  da  qualche  anno 
trascurata.  Si  ritirò  in  una  villa 
alpestre,  si  pose  ai  fianchi  Luigi 
Rasi,  e  studiò. 

Le  sue  rappresentazioni  comin¬ 
ciate  a  Firenze  si  sono  ripetute 
a  Milano.  Abbiamo  visto  in  opera 
l'attore  e  il  direttore;  parliamo 
dell’uno  e  dell’altro. 

Parliamone  con  rispetto ,  per¬ 
chè  è  con  una  grande  idealità 
che  il  Fumagalli  è  venuto  tra 

noi.  Misurare  le  proporzioni  del  Fot.  varischi  Artico  &  c.,  Milano. 

suo  sogno,  vedere  quanto  esso  EDVIGE  REINACH  (Desdemona). 
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sia  attuabile,  in  quale  misura  potrà  vivere  accanto  alla  dura  e  inflessibile  pratica,  è  ora  difficile 
e  sarebbe  anche  troppo  malinconico.  Certo  a  ragion  veduta,  e  conoscendo  la  media  degli  in¬ 
cassi  dei  teatri  italiani,  e  le  abitudini  dei  nostri  pubblici  che  oramai  non  consentono  più 
la  formazione  duratura  di  un  repertorio,  ma  vogliono  novità  sempre,  continuamente,  le  spese 
che  il  Fumagalli  fa  per  la  sua  messa  in  scena,  possono  sembrar  un  rischio.  Ma  è  un  rischio 
felice  giacché  quello  che  abbiamo  visto,  per  opera  di  questo  attore  valente  sulle  scene  del 
Filodrammatici,  è  tutto  quello  che  si  può  desiderare  di  meglio,  nel  campo  della  bellezza 
in  genere,  e  dell’estetica  teatrale  in  particolare.  Scene  squisite,  vestiari  pieni  di  gusto,  di  evi- 


Fot.  G.  Ricordi  &  C.  >  Milano. 

"  SALOM È  „  (Teatro  dei  Filodrammatici). 

denza,  di  armonia,  quadri  scenici  deliziosi,  nei  quali  1  opera  d  arte  si  espandeva  preziosa  e  ioite 
come  un  fiore  esotico  in  una  serra  calda. 

Per  migliorar  la  messa  in  scena  in  Italia  s’è  fatto  e  si  va  facendo  molto;  a  onor  del  vero 
diremo  che  se  certi  passi  sono  misurati,  lo  sono  sul  metro  della  vita  teatrale  odierna,  delle 
sue  necessità,  e  delle  sue  gravezze.  Il  Fumagalli  nel  suo  ardore  è  passato  sopra  a  queste 
cautele;  ha  voluto  mostrarsi  agli  italiani  devoto  all’arte  con  ogni  intelligenza  d’amore;  e  c’è 
riuscito. 

In  lui  la  messa  in  scena  non  è  una  furberia  commerciale;  egli  non  decora  pei  incantai  gli 
occhi  del  pubblico;  ma  unicamente  per  interpretare  l’opera  d  arte.  In  lui,  nel  suo  pensiero,  nel 
suo  lavoro,  tutto  è  sottomesso  al  rispetto  per  l'integrità  e  la  bellezza  dell’opera  che  rappresenta. 
Vuole  che  sia  resa  con  armonia;  quindi  non  un  attore  che  emerga  e  sposti  le  luci  e  alteri  le 
proporzioni;  ma  tutta  una  compagnia  affiatata,  accurata,  precisa,  che  dica  intere  tutte  le  parti, 
che  svolga  tutta  l’azione  e  non  faccia  soltanto  da  sfondo  a  una  virtuosità  solitaria.  A  sentirlo 
recitare  si  capisce  questa  cura.  Egli  non  recita  per  emergere,  ma  per  colorire  una  delle  parti 
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Fot.  Variselo  Artici»  &  C. ,  Milano. 

“  SALOMÈ  .1  (Teatro  dei  Filodrammatici). 


Fot/G.  Ricordi  &  C. ,  Milano. 

“  SALOMÈ  »  (Teatro  dei  Filodrammatici). 


1 1S 


MUSICA  E  MUSICISTI 


del  lavoro,  in  modo  che  essa  s’intoni  perfettamente  con  le  altre,  e  l’unità  risalti  nitida  e  armo¬ 
niosa.  Ora  non  sarebbe  rompere  questa  unità  trascurare  qualcuno  degli  elementi  che  cooperano 
a  determinale  nel  pubblico  la  suggestione  e  il  piacere?  Le  scene  e  i  costumi  non  sono  dunque 
un  lusso,  ma  una  necessità  artistica,  ma  lo  sfondo  stesso,  necessario  e  vitale  del  quadro. 

L’attore  deve  scomparire  come 
individuo;  ciò  che  è  davanti  agli 
occhi  dello  spettatore  è  il  dram¬ 
ma,  è  la  commedia,  è  la  trage¬ 
dia.  Le  tinte  si  impastino  dun¬ 
que,  siano  le  tinte  delle  sete  e 
dei  velluti,  siano  quelle  più  mor¬ 
bide,  più  molli,  più  penetranti 
che  son  date  dalle  voci,  siano 
quelle  più  recondite  ed  espres¬ 
sive  che  sono  la  coloritura  delle 
anime,  e  traboccano  nel  gesto  e 
nelle  espressioni  del  viso.  Così 
nell’  insieme  non  c’  è  nulla  che 
si  isoli. 

A  questa  grande  idealità,  il 
Fumagalli  aggiunge  le  qualità 
tecniche  per  tradurla  in  realtà. 
Egli  è  un  direttore  superbo.  Il 
più  mediocre  attore  nelle  sue 
mani  diventa  uno  strumento  pre¬ 
zioso.  Egli  gli  insegna  la  verità 
nella  luce  del  teatro  con  un  colpo 
d’occhio  e  una  precisione  rapi¬ 
dissima.  Perchè  la  verità  sia  più 
rigorosa  egli  sopprime  sempre  il 
suggeritore.  Non  vuole  che  gli 
attori  siano  legati  con  il  filo  im- 
pacciante  dell’udito  alla  cuffia  del 
signor  Titta.  A  ogni  attore,  an¬ 
che  il  minimo,  rivela  l’importan¬ 
za  della  parte  che  rappresenta: 
tutti  hanno  così  una  responsabi¬ 
lità,  tutti  un’opera  da  compiere 
con  intelligenza.  Nell’  Otello  si 
sono  viste  cose  miracolose.  Il 
Consiglio  dei  Dieci  aveva  un  sa¬ 
pore  di  vecchia  Venezia  gusto¬ 
sissimo;  la  scena  dell’ebbrezza  e 
della  baruffa  a  Cipro  veniva  viva 
e  sonora  con  voci  d’uomini,  cozzi  d’armi,  e  strida  di  cortigiane  dalla  rinascenza  italiana.  Nella 
Salomè,  i  concertati  chiamiamoli  così,  erano  perfetti.  Le  fotografie  che  noi  pubblichiamo  danno 
un  idea  muta  di  ciò  che  essi  erano;  unite  i  gesti,  le  voci  calde,  e  immaginate  la  bellezza  e 
la  vita  del  quadro. 


rischi  Artico  &  C. ,  Milano. 

EDVIGE  REINACH  (Ofelia). 


Peccato  che  il  Fumagalli  non  abbia  ancora  un  repertorio!  Otello,  Amleto  e  Salomé  non 
possono  bastare,  in  una  lunga  stagione  a  saziare  un  pubblico;  Milano  non  è  Parigi,  nè  Londra; 
qui  la  vita  della  ribalta  è  breve.  Ma  i  passi  che  abbiamo  veduti  sinora  ci  fanno  sperare  esecu¬ 
zioni  di  una  interezza  e  di  una  delicatezza  perfette;  vere  sinfonie  della  verità. 
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Del  F  umagalli  attore  parleremo  brevemente.  Le  qualità  naturali  sono  in  lui  cospicue  ;  egli 
arriva  alla  espressione  drammatica  per  la  via  della  semplicità.  Il  pubblico  non  vede  in  lui  sforzo  ; 
lo  trova  terribile  a  un  tratto,  e  non  se  ne  meraviglia,  perchè  ha  trovato  in  sè,  rispecchiati,  i 
sentimenti  che  1  attore  esprime.  Sulla  misura  di  questa  verità  assoluta  si  potrà  discutere.  Talora 
un  alterazione  sapiente  del  vero,  e  necessaria.  Ma  in  ogni  modo  nel  Fumagalli  si  deve  ammirare 
la  nobiltà  sempre,  anche  quando  sbaglia.  Non  tutte  le  sue  interpretazioni  sono  perfette;  ma  in 
tutte  ci  sono  lunghi  tratti  stupendi.  La  pronunzia  non  è  ancora  pura;  certe  volte  l’assenza  del 
suggeritore  costringe  l’attore  a  delle  ripetizioni  a  dei  monosillabi  che  impacciano  il  flutto  Sha¬ 
kespeariano  delle  parole  e  delle  immagini;  ma  che  senso  raro  della  psicologia  del  personaggio, 
ma  che  grazia,  che  delicatezza,  che  fino  intelletto  nei  passaggi,  nei  «  piani  »  ;  e  nella  rabbia 
che  fierezza  umana,  che  ardore  comunicativo! 

I  suoi  compagni  non  meritano  che  lode;  e  si  noti  che  molti  di  essi,  in  altre  compagnie,  hanno 
spesso  meritato  il  biasimo.  Ora  tutti  sono  a  posto,  figurano  bene,  e  danno  prova  di  zelo. 

Una  veia  fortuna  ha  avuto  il  Fumagalli  nel  trovare  una  prima  attrice  come  la  Reinach. 
\  agilissima,  intelligente,  ella  ha  avuto  nella  recente  stagione  del  Filodrammatici  dei  grandi  suc¬ 
cessi,  la  soavità  di  Desdemona  e  di  Ofelia,  e  la  sensibilità  acre,  curiosa  e  dolorosa  di  Salomè 
hanno  trovato  in  lei  le  più  dirette  e  belle  espressioni.  Non  accade  molto  spesso  di  sentir  recitare 
con  tanto  talento.  La  sua  figura  nel  bel  quadro  scenico  era  incantevole  ;  essa  con  la  voce,  con 
l’arte,  col  gesto,  la  rendeva  ammirevole  ed  espressiva.  Desdemona  e  Ofelia!  Che  delicate  trame 
d  anima  !  Come  tutte  le  attrici  dovrebbero  compiacersi  di  tentarle  !  La  Reinach  lo  ha  fatto,  e  assai 
bene.  Lode  a  lei. 


Fot.  G.  Ricordi  &  C. ,  Milano. 


LA  NUOVA  FAGIATA 
DEL  TEATRO  ElLODRAfinflTKI 
in  /ulano. 

Nella  silente,  in  certi  momenti  ceno¬ 
bitica  Piazza  Paolo  Ferrari,  l’antico 
teatro  Filodrammatici  non  si  protende 
più  con  l’aspetto  arcigno,  quasi  an¬ 
nebbiato,  impolverato  di  prima.  Ap¬ 
pare  con  un  aspetto  che  irradia  un  sof¬ 
fio  di  modernità  che  pur  tuttavia  ha 
il  merito  di  non  stonare  in  anacroni¬ 
stico  contrasto  con  lo  stile  generale 
del  vecchio  teatro  e  con  le  sue  tra¬ 
dizioni. 

Come  già  il  ristauro  interno ,  così 
anche  l’esterno  ebbe  ad  autore  l’Archi¬ 
tetto  Giovanni  Giachi,  il  quale  non  ha 
certo  bisogno  dei  nostri  elogi. 


La  nuova  facciata  del  Teatro  dei  Filodrammatici. 
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CONCORSI 

CONCORSO  “  RICORPI  „  PER  UN’OPERA  INGLESE 

EREHIO:  500  LIRE  STERLINE 


CONDIZIONI. 

l.o  È  aperto  un  concorso  per  un'opera  lirica  da 
scriversi  in  lingua  inglese.  Il  compositore  deve  es¬ 
sere  inglese  di  nascita,  ma  nessuna  restrizione  è 
fatta  per  la  nazionalità  del  librettista. 

2. °  L’opera  deve  essere  in  due  o  più  atti  e  tale 
da  occupare  lo  spazio  di  un  intiero  spettacolo,  vale 
a  dire,  compresi  gli  intervalli  fra  gli  atti,  deve 
durare  da  tre  ore  a  tre  ore  e  mezzo. 

3. °  Un  premio  di  500  Sterline  sarà  dato  alla 
miglior  opera  scelta  da  una  commissione  speciale 
nominata  dai  signori  G.  Ricordi  &  C.  11  compo¬ 
sitore  riceverà  anche  una  interessenza  del  40  °/0  sulle 
somme  che  i  signori  G.  Ricordi  &  C.  ricaveranno 
dalle  rappresentazioni  dell’opera.  1  signori  G.  Ri¬ 
cordi  &  C.  si  riservano  il  diritto  di  non  accordare 
il  premio  se  il  responso  della  commissione  fosse 
negativo. 

4. °  La  commissione  è  composta  dei  seguenti  si¬ 
gnori:  Joseph  Bennett,  Esq.  — '  M.  Massenet 
D.r  Hans  Richter  Tito  Ricordi,  Esq. 

5. °  Prima  di  cominciare  a  comporre  l’opera  ogni 
concorrente  dovrà  spedire  ai  signori  G.  Ricordi  &  Co., 
265,  Regent  Street,  London  W.,  non  più  tardi  del 
30  giugno  1905,  un  sommario  del  libretto  in  dop¬ 
pio  esemplare  e  scritto  a  macchina.  Questo  som¬ 
mario  sarà  esaminato  dalla  commissione  e  sarà  re¬ 
spinto  nel  più  breve  tempo  possibile  (in  ogni  caso 
non  più  tardi  di  un  mese  dalla  data  del  ricevi¬ 
mento)  coll'osservazione  se  detto  libretto  è  creduto 
adatto  ad  essere  messo  in  musica  ;  cosicché,  se 
approvato,  il  concorrente  potrà  procedere  nel 
lavoro. 

6.o  L'opera  completa  della  quale  il  sommario  del 
libretto  è  stato  preventivamente  approvato,  deve 
giungere  presso  i  signori  „G.  Ricordi  &  Co.,  265, 
Regent  Street,  London  W.,  non  più  tardi  del  31 
dicembre  1906.  Non  saranno  prese  in  considerazione 
quelle  opere  per  le  quali  non  è  stato  approvato 


preventivamente  il  sommario  del  libretto,  come  alla 
condizione  5.  Si  dovrà  spedire  una  copia  nettamente 
scritta  della  partitura,  della  riduzione  per  pianoforte 
e  canto  e  del  libretto. 

7.°  Nello  spedire  il  soprannominato  sommario  il 
concorrente  deve  usare  un  motto  in  luogo  del  pro¬ 
prio  nome,  accompagnandolo  coll’indirizzo  per  il 
ritorno  del  sommario.  Lo  stesso  motto  dovrà  usarsi 
più  tardi  nello  spedire  l’opera,  e  i  manoscritti  do¬ 
vranno  essere  accompagnati  da  una  busta  suggellata 
su  cui  sarà  scritto  il  motto.  La  busta  dovrà  conte¬ 
nere  una  copia  del  programma  del  Concorso  che 
la  Ditta  Ricordi  manderà  al  concorrente  unitamente 
al  sommario  di  un  libretto  approvato;  detta  copia 
del  programma  dovrà  essere  firmata  col  nome  e 
cognome  del  concorrente.  La  busta  sarà  aperta  sol¬ 
tanto  nel  caso  che  venga  prescelta  un’opera;  le 
altre  saranno  ritornate,  ancora  chiuse,  all’  indirizzo 
dato  dal  concorrente  allorché  spedì  il  sommario 
del  libretto. 

8.o  L’opera  premiata  diverrà  di  proprietà  esclu¬ 
siva  dei  signori  G.  Ricordi  &  C.  e  in  considera¬ 
zione  del  premio  pagato  e  della  interessenza  di  cui 
alla  condizione  3  ;  tutti  i  diritti  di  rappresentazione, 
di  edizione  e  qualunque  altro  diritto  per  tutti  i 
paesi  (tanto  per  la  musica  quanto  per  il  libretto) 
restano  trasferiti  ai  signori  G.  Ricordi  &  C.  È  così 
inteso  che  qualunque  diritto  spettante  all'autore  del 
libretto  deve  essere  pagato  dal  compositore  e  che 
la  cessione  del  libretto  al  compositore  deve  essere 
trasferita  ai  signori  G.  Ricordi  &  C. 

9.°  L'opera  premiata  sarà  riprodotta  al  Teatro 
Covent  Garden  di  Londra  durante  la  Gran  Stagione 
del  1907,  e  ciò  per  accordi  già  presi  dai  signori 
G.  Ricordi  &  C.  col  Grand  Opera  Syndicate,  Li¬ 
mited,  di  Londra;  la  scelta  degli  artisti  e  del  Di¬ 
rettore  d’orchestra  è  riservata  interamente  ai  signori 
G.  Ricordi  &  C. 

IO.0  Qualunque  concorrente  che  non  s  attenga 
alle  condizioni  5,  6  e  7  sarà  squalificato. 


Ef  INDISPENSABILE  L  'UOMO  SULLA  SCENA? 


di  Anonimo 

da  "  La  Lettura"  del  giugno  1906 


È  indispensabile  l’uomo  sulla  scena? 


No,  non  è  indispensabile.  Perchè  lo  sarebbe? 

C’è,  del  resto,  qualcosa  di  troppo  effe¬ 
minato  nelle  parti  che  egli  vi  sostiene  e  che  a 
poco  a  poco  dovrà  opportunamente  abbandonare 

alle  donne.  L’e¬ 
sperimento  sarà 
ben  presto  fatto 
in  grande.  In 
piccolo  il  tenta¬ 
tivo  è  già  stato 
fatto,  e,  a  dire  il 
vero,  con  soddi- 


La  signorina  Gabriella  Ray  del 
Gaiety-Theater  di  Londra. 


sfacente  risultato.  Ciò  è  naturale, 
perchè  le  donne  hanno  sempre 
successo,  specialmente  se  sono 
giovani  e  graziose.  E  le  donne 
sul  palcoscenico  sono  sempre 
graziose. 

E’  vero  che  il  teatro  è  stato 
per  lungo  tempo  dominio  esclu¬ 
sivo  dell’uomo:  era  allora  in¬ 
terdetto  alla  donna  di  salire  sul 
palcoscenico.  In  Cina  l’interdi¬ 
zione  continua;  ma  la  Cina  è  un  paese  di  co¬ 
stumi  assai  arretrati.  Nel  Giappone  invece... 

Chi  non  ha  veduto  Sada  Yacco?  Chi  non  è 
rimasto  rapito  dalla  sua  arte  incantevole,  un’arte 
così  estranea  a  noi  e  pur  così  impressionante? 
Sada  Yacco  dà  ora  V Amleto  a  Tokio,  e  lo  rap¬ 
presenta  così  mirabilmente,  che  rende  perfetta¬ 
mente  inutile  un  uomo  sulla  scena.  Ciò  al 
Giappone. 


11  tentativo  non  è  nuovo.  Vi  furono  già 
trici  che  rappresentarono  a  preferenza  ciò 
noi  siamo  soliti  chiamare  «  ruolo  maschile  >:> 
poeti  che  composero  per  esse  i  loro  lavori, 
trovata  del  ruolo  maschile  proviene  dalla  grai 
opera,  proviene  cioè  dall’Italia.  Anche  qui  p 
un  tempo  le  donne  erano  proscritte  dal  teat 
anche  qui  dovevano  gli  uomini  sostenere  i  r 
femminili.  Siccome  però  non  si  poteva  nè 
leva  far  senza  dell’incanto  della  voce  di  sopr 
si  ricorse  più  tardi  alla  voce  dei  ragazz 
compositori  andarono  poi  ancora  più  avanti 
l’impiego  degli  espedienti.  Essi  non 
non  scrissero  più  ruoli  femminili,  ma  se 
sero  esclusivamente  ruoli  maschili 
questa  consuetudine  rimase  anche 
tardi,  quando  finalmente  il  teatro  itali 
fu  libero  alle  donne. 

In  seguito  furono  anche  creati  i  pi 
ruoli  maschili  per  le  donne  :  composi 
e  cantatrici  potevano  essere  egualmt 
contenti  del  loro  successo.  L’uomo 
divenne  superfluo,  ma  fu  bene  sostit 
dalla  donna.  Le  cantatrici  eseguiv 
allora  i  ruoli  maschili  con  fortuna 
teatri  d’opera  e  anche  in  quelli  d’< 
retta.  Ma  se  nell’operetta  la  donna  ri 
a  battere  l'uomo  quasi  completarne 
nel  campo  comico  invase  fin  l’ult 
posto.  E’  un  fatto  che  in  ogni  caso 
tero  successo  d’un’operetta  dipende  c 
artiste,  o  dalle  gambe,  dicono  i  mali 
Qui  la  maggior  parte  dei  ruoli 
diventati  ruoli  femminili;  gli  uomini 
vi  sostengono  che  le  parti  più  fatic 
Si  scrivono  ora  molte  produzioni  p 
di  personaggi  maschili,  che  vengono 
presentate  da  compagnie  d’opei 
viennesi  o  parigine  composte  int 
mente  da  donne.  L’uomo  è  band 
inutile,  superfluo. 

Naturalmente  però  il  dominio  de 
pera  e  dell’operetta  non  basta  alle  do: 
Anche  fuori  del  campo  della  commedia,  nella 
gedia  e  nella  produzione  moderna  l’uomo  do 
essere  sconfitto  ;  sconfitto  non  a  viva  forza 
a  poco  a  poco,  dolcemente,  come  è  nella 
tura  della  donna.  I  ruoli  dei  fanciulli  sono 
pure  dati  alle  donne;  ad  esse  si  ricorre 
fortuna  per  rappresentare  tanto  i  paggi,  qu 
i  gamins  parigini.  E  poiché  l’appetito 
mangiando,  le  donne  invadono  anche  il  ca 
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;lla  tragedia  e  dell’opera  classica  :  ora,  ad 
empio,  Sada  Yacco  dà  Y  Amleto,  Romeo  e 
\ulietta  e  Riccardo  III. 

remmeno  questa  volta  il  tentativo  è  nuovo. 

donne  ci  hanno  abbellito  il  ruolo  di  Amleto. 
appresentandolo,  la  Modjewska  aveva  trion¬ 
fo  in  America,  come  Sarah  Bernhardt  a  Pa¬ 
lli  e  la  Brown  Potter  in  Inghilterra  ;  e  bisogna 
lonoscere  che  questi  Amieti  femminili,  se  fu- 
no  i  primi,  furono  anche  i  migliori.  In  Ger- 
ània  fu  la  Vestphali  a  rappresentare  Y Amleto 
:r  la  prima  volta,  mentre  la  Sandrock  tentava 
n  successo  lo  stesso  carattere.  Nell’interpre- 
zione  di  Romeo  la  Germania  è  riuscita  in- 
ntestabilmente  superiore,  giacché  nessuno  potè 
li  eguagliare  la  Schròder-Devrient. 

Parrà  strano,  ma  la  superfluità  dell’uomo  sulla 
pia  si  mostra  soprattutto  nei  ruoli,  che  sem¬ 
ano  scritti  apposta  per  lui.  Ciò  si  verifica 
Ile  parti  comiche  non  meno  che  per  quelle 
ilente  e  rudi.  Parigi  aveva,  or  sono  molti 
ni,  nel  suo  teatro  delle  Variétés  una  fenome- 
le  artista  in  questo  genere:  la  Vernet.  Essa 
opresentava  le  sue  parti  studiandole  dal  vivo 
nel  popolo,  ed  agiva, 
ad  esempio,  in  modo 
veramente  tipico  nella 
parte  di  Pipelet,  una 
delle  figure  più  co- 


Vernet  nel  Con- 
idino  Giacomo. 

:he  che  si  sia- 
mai  presentate 
pubblico  dal 
coscenico.  In 
;sto  genere 
ruoli  si  sono 
:evolmente  di- 
ìte  anche  due 
esche:  Hansi 
:se  e  Giusep- 


Teresa  Krones  nel  Contadino  milionario . 


pina  Dora.  Bisognerebbe  andare  avanti  ancora 
molto  a  enumerare  i  migliori  esempi,  nei  quali 
le  donne  dimostrarono  chiaramente  l’inutilità  del 
concorso  maschile  sulla  scena.  Ciò  del  resto  è 

_ _ provato  giornalmente  in  quasi  tutti  i 

teatri  ;  non  vi  è  ormai  più  nessun  ge¬ 
nere  nel  quale  l’uomo  non  rimanga  pie¬ 
namente  sconfitto  di  fronte  alla  donna, 
nè  ci  si  potrebbe  meravigliare  se  fra 
poco  qualche  altro  caratteristico  perso- 
naggio  shakespeariano,  ad  esempio  sir 
John  Falstaff,  fosse  rappresentato  da 
un’artista.  Del  resto  già  al  suo  tempo 
Shakespeare  aveva  pensato  ad  affidare 
alle  donne  i  ruoli  maschili,  e  i  nostri 
poeti  contemporanei  riconoscono  an- 
ch’essi  che  è  questa  la  via  che  dovranno 
seguire. 

Egualmente  sintomatico  in  questa 
lotta  per  la  conquista  del  teatro  da  parte 
della  donna  è  che  parecchi  attori  si 
danno  ai  ruoli  femminili.  Ricordiamo 
solo  l’esempio  della  Zia  di  Carlo;  ma 
l’uomo  non  va  molto  avanti,  e  anche 
nelle  parti  femminili  egli  si  limita  al 
genere  comico  e  alle  caricature  di  minor 
conto.  Nei  ruoli  tragici  femminili  l’uomo 
non  si  può  peritare  e  deve  ad  ogni  co¬ 
sto  cedere  alla  superiorità  della  donna. 

Le  illustrazioni  che  presentiamo  mo¬ 
strano  in  modo  convincente  come  le  mi¬ 
gliori  attrici,  mediante  le  più  squisite 


La  Vernet  in  Dominile. 


La  Lettura. 
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LA  LETTURA 


lerizzi  di  scuola  non  riescono  certo  a  supera 
le  cavallerizze.  Negli  esercizi  in  cui  occor: 
coraggio,  forza  ed  energia,  le  donne  si  sor 
già  cimentate  da  parecchio  tempo.  Il  famo 
cerchio  della  mone  è  stato  tentato  per  la  prin 
volta  da  una  donna.  Sono  anche  più  numero 
e  valenti  le  domatrici  dei  domatori;  come 
noto  infatti,  esse,  con  mirabile  energia,  rid 
cono  alla  docilità  i  più  selvaggi  animali  qua 
fossero  altrettanti  mariti. 

Un  altro  largo  campo  di  azione  per  la  don 


è  quello  della  danza.  Le  diverse  varietà  di  dan 


dal  grottesco  Cakewalk,  all’impetuoso  Highkic 
alla  più  nobile  e  coreografica  danza  sulle  punt 
sono  di  assoluto  dominio  delle  donne,  poic' 
l’uomo,  che  talvolta  con  esse  danza,  non  è  c 
un  inutile  accessorio. 

La  donna  non  è  più  ora  considerata  so 
come  simbolo  della  bellezza,  della  grazia  e  de 
l’eleganza,  come  era  finora,  ma  anche  del  c 
raggio,  della  forza  e  dell’energia.  In  ciò  la  don 
ha  una  parte  assolutamente  incontrastata, 
ogni  ramo  dell’arte  e  della  vita  essa  sostituis 
ormai  completamente  l’uomo.  Negli  uffici  egli 
stato  cacciato;  nei  saloni  non  ha  più  che 
posto  di  secondo  violino,  e  ben  presto  dov 
cedere  anche  quello;  nella  letteratura  si  pig 
sempre  di  più  l’elemento  femminile,  per  se 
ciarlo  dalle  posizioni  che  egli  vi  si  era  conq 


Violetta  Wegener. 

produzioni  dei  ruoli  maschili,  riescano  ad  esclu¬ 
dere  gli  uomini.  Un  uomo  non  potrà  mai  figu¬ 
rare  meglio  di  Violetta  Wegener  nei  suoi  abiti 
maschili;  nè  un  uomo  porterà  il  suo  costume 
meglio  di  Sarah  Bernhardt  nell’  Aiglon,  nè  della 
Berger  nella  parte  di  Puck.  In  nessuno  che  ab¬ 
bia  veduto  queste  attrici  potrà  sorgere  il  de¬ 
siderio  di  vedere  gli  stessi  ruoli  sostenuti  dagli 
uomini.  Ciò  detto,  il  giudizio  è  pronunciato: 
no,  non  ci  occorrono  più  gli  uomini  sulla  scena. 

Gettiamo  ora  uno  sguardo  fuori  del  palco- 
scenico.  Anchi  qui  chi  trionfa?  La  donna,  e  ciò 
non  soltanto  in  grazia  delle  sue  qualità  fisiche, 
ma  con  un’arte  completa.  Anche  qui  si  distin¬ 
gue  fra  i  suoi  colleghi  maschili  non  solo  nelle 
produzioni  più  facili,  ma  anche  dove  si  richie¬ 
dono  le  migliori  qualità.  L’esercizio  della  corda 
è  diventato  da  gran  tempo  di  sua  spettanza  nei 
circhi  e  nei  teatri  di  varietà  non  meno  dei  voli 
al  trapezio  ;  i  jongleurs  sono  stati  pure  da  gran 
tempo  battuti  dalle  jongleztses,  mentre  i  caval- 


La  Vernet  nel  teatro  delle  Variétés  di  Parigi 
nella  parte  di  Pipelet. 
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fce  ;  anche  nella  politica  la  donna  ha  ora  un 
sto  brillante.  Dappertutto  e  assai  presto  ri- 
prà  essa,  ed  essa  sola  ;  essa  soprattutto  avrà 
[mano  le  redini,  brandirà  lo  scettro, 
piò  anche  nel  teatro.  Verrà  il  tempo  in  cui 
jti  i  direttori  di  teatro  saranno  direttrici  ;  un 
jtro  i  cui  membri  siano  esclusivamente  fem- 
jiili  avrà  certo  una  particolare  attrattiva:  molti 
onvenienti  saranno  evitati  e  vi  regnerà  un’ar- 
jnia  che  nulla  potrà  turbare.  Abbiamo  già 
to  del  resto  molte  direttrici  che  sono  giunte 
Meravigliosi  risultati.  In  Francia  abbiamo  essa, 
unica,  Sarah  Bernhardt;  in  Italia  la  Duse; 
Inghilterra  e  in  America  centinaia  ai  donne 
gono  la  direzione  dei  teatri  ;  e,  per  vero  dire, 
ne  nessun  uomo  al  mondo  potrebbe  tenerla, 
i  gusto,  tatto  e  innata  perizia.  Avanti,  dun- 
ì,  avanti  sempre  senza  gli  uomini. 

Lhe  la  certezza  nel  buon  esito  si  faccia  sem- 
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pre  più  strada  lo  induce  a  credere  anche  una 
notizia  data  dai  giornali  poco  tempo  fa:  la  si¬ 
gnora  Hewitt,  che  agisce  a  Chicago  come  di¬ 
rettrice  di  teatro,  ha  introdotto  una  sensazionale 
novità:  l’impiego  di  un’orchestra  di  signore  che 
eseguisce  musica  negli  intermezzi,  e  l’assunzione 
di  operaie  di  palcoscenico,  che  in  eleganti  uni¬ 
formi  di  servi  di  scena  compiono  tutti  i  lavori 
tecnici  del  palco.  Anche  nell’ atélier  della  pit¬ 
tura,  in  cui  le  decorazioni  vengono  eseguite,  si 
trovano  solo  pittrici. 

Insomma,  Telemento  maschile  viene  limitato 
in  ogni  campo.  Questo  è  un  bel  passo  innanzi, 
e  l’Europa  non  dovrebbe  attendere  più  a  lunga 
a  seguire  l’esempio  che  ci  viene  dall’altra  riva 
dell’Atlantico.  In  qualsiasi  teatro  tedesco  sono- 
impiegate  le  donne  come  maestre  di  concerto; 
in  tutte  le  grandi  orchestre  Tarpa  è  suonata  da 
una  signora.  Questo  è  già  un  principio,  e  molto 
buono,  ma  dobbiamo  guardarci  dal  lasciarlo  più 
a  lungo  come  tale.  (Dall ’Auessere). 


Sarah  Bernhardt  n eWAiglon. 


La  Berger  nel  Sogno  di  una  notte  d’estate. 


BAMBINE  MODELLE 


Emilia  Schaffer,  di  appena  sei  anni,  rinomata  1  an 
modella  di  Nuova  York  che  guadagna  annualn 
circa  10,000  lire. 


Emilia  Weyler,  spagnola,  di  otto  anni,  celebre  per  grazia  e 
leggiadria. 


cademia,  si  vedono  raramente  delle  bamb 
prima  di  tutto  perchè  non  sono  molte  le 
mande  e  poi  perchè  qualunque  pittore  che 
glia  procurarsele,  lo  può  fare  facilmente  in  a 
modo.  Queste  piccole  incarnazioni  della  belle 
o,  per  essere  più  precisi,  i  loro  genitori,  ha 
però  delle  grandi  pretese.  C’è  davvero  da 
manere  sorpresi  nel  sentire  che  alcune  di  ( 
ste  bambine  modelle  guadagnano  a  New  Y 
per  le  loro  sedute  di  posa,  più  di  diecimila 
all’anno.  Ma  laggiù  tutto  si  fa  in  modo  j 
diverso  dai  nostri  paesi;  c’è  molto  denarc 
anche  il  pittore  lo  spende  a  larghe  mani.  ] 
non  vuol  seccarsi  con  piccole  modelle  irreqi 
o  capricciose;  perciò  spende  una  forte  sor 
per  procurarsi  una  bambina  che  sia  già  pro\ 


SE  un  pittore  di  Berlino  ha  bisogno  di  una 
bambina  che  gli  serva  da  modella  può  tro¬ 
varla  facilmente  pubblicando  un  avviso  su  un 
giornale  fra  i  più  conosciuti.  Le  mammine  che 
hanno  bambine  dell’età  prescritta  e  che  trovano 
conveniente  la  somma  ofterta  dal  pittore,  ac¬ 
corrono  alla  porta  del  suo  studio  presentando 
la  loro  piccola  modella. 

Al  così  detto  mercato  delle  modelle,  all’ Ac 
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Ugo  Falena  fu,  prima  come  se¬ 
gretario  generale  e,  poi,  come 
direttore,  compagno  di  battaglia 
di  Ferruccio  Garavaglia,  alla 
Stabile  Romana  del  teatro  Ar~ 
gentina,  nel  suo  periodo  eroico 
e  glorioso.  NOI  E  IL  MONDO 
s  è  per  questo  rivolto  ad  Ugo 
Falena  per  ricordare  nelle  sue 
pagine  la  vita  e  l’arte  del  gio- 


Garavaglia  nel  Fracassa. 


vane  e  grande  attore,  così  im¬ 
maturamente  scomparso.  E  lo 
scrittore,  in  un  articolo  pieno 
d’aneddoti  e  ricordi,  ha  evocato, 
quale  essa  era  veramente  e  quale 
egli  veramente  la  conobbe,  la 
figura  di  Ferruccio  Garavaglia, 
in  cui  l’arte  drammatica  ita¬ 
liana  ha  perduto  una  delle  sue 
maggiori  e  più  sicure  speranze. 


Alto,  magro,  (lue  occhi  enormi  mobilissi¬ 
mi  e  scintillanti,  un  fare  ora  dinoccolato  e 
dimesso,  ora  vivace  ed  altero,  una  masche¬ 
ra  espressiva  su  cui  sembrava  tutte  le  sof¬ 
ferenze  umane  si  fossero  compiaciute  a  la¬ 
sciare  segni  indelebili;  un  parlar  timido  e 
distratto  al  primo  incontro  e  col  primo  ve¬ 
nuto,  umile  o  noto,  e  un  accalorarsi  poi  im¬ 
petuoso,  mano  a  mano  che  una  innata  o  qua¬ 
si  infantile  diffidenza  veniva  vinta  o  doma¬ 
ta;  una  riluttanza  al  sorriso  e  pure  un  de¬ 
siderio  grande  di  abbandonarsi  alla  più  fol¬ 
le  allegrezza;  pronto  allo  sdegno,  ma  più 
pronto  airabbraccio  per  soffocarlo  o  ripa¬ 
rarlo;  —  chi  non  ha  presente,  e  specie  qui 
in  Roma,  ove  visse  gli  anni  più  belli,  la  fi¬ 
gura  fisica  e  morale  di  Ferruccio  Garava¬ 
glia?  Povero  e  grande  amico,  io  lo  riveggo, 
sbiancato  e  smunto  dal  male  insidioso  che 
lo  tormentava  da  anni,  ma  ancora  sorretto 
dai  sogni  che  gli  torturavano  il  cervello,  lo 
riveggo  in  una  sera  non  lontana,  prima  del¬ 
la  sua  partenza  per  TAmerica,  sulla  spiag¬ 
gia  di  Rimini,  fissare  il  mare  che  adorava 
e  mormorarmi  con  un  accoramento  spasi¬ 
mante  di  nostalgia:  «Ricordi?  Ricordi  le 


nostre  battaglie?...  Non  mi  avete  voluto 
più!  »  Il  suo  pensfero  ricorreva  sempre  a 
quel  teatro  Argentina  ove  aveva  goduto  i 
primi  trionfi  e  assaporato  la  gioia  di  essere 
considerato  qualcuno.  «  Ricordi?....  Eppure 
potremmo  tentare  ancora.  Siamo  giovani. 
L’esperienza  del  passato  ci  ha  fatto  matu¬ 
ri.  Pensa  tu.  Non  c’è  V Argentina  soltanto 
per  creare  un  teatro  nazionale.  Ma  a  Roma!  » 

A  Roma,  però.  Chè  Roma  era  la  mèta  di 
ogni  sua  aspirazione,  anche  quando  la  fan¬ 
tasia  pronta  ad  accendersi,  per  virtù  d’un 
ricordo  o  per  la  magia  d’un’illusione,  solle¬ 
vava  nel  suo  spirito  irrequieto  desideri  di 
peregrinazioni  lontane. 

E  fu,  infatti,  a  Roma  che  il  battesimo  at¬ 
teso,  ,e.  forse,  nell’intimo  del  cuore,  amara¬ 
mente  insperato,  consacrò  l’arte  di  Ferruc¬ 
cio  Garavaglia.  Poco  più  che  trentenne,  con 
il  Robespierre  di  Domenico  Onva,  il  Rerni- 
ni  di  Lucio  d’Ambra  e  Lipparini.  il  Capitan 
Fracassa  di  Giorgeri  Contri  e  Signorini,  il 
Cardinale  di  Parker,  la  Fine  di  sodoma  di 
Sudermann,  a  traverso  le  compagnie  Paga¬ 
no  e  Cooperativa  prima;  con  le  interpreta¬ 
zioni  mirabili  della  Stabile  poi,  ove  lo  ave- 
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Garavaglia  E.  Boutet  gp 

La  prima  prova  del  «  Giulio  Cesare  »  all’ Argentina. 


va  chiamato,  primo  attore  e  direttore,  la  fi¬ 
ducia  di  Edoardo  Boutet  —  l’artista  e  l'ani¬ 
matore  di  quadri  scenici  seppero  alfine  im¬ 
porsi  alla  critica  e  conquistare  il  consenso 
più  largo  del  pubblico. 

Ma  quale  vigilia  di  stenti  e  di  triboli  per 
giungere  alla  conquista!  Resa  più  amara 
dalle  insofferenze  del  temperamento;  tempe¬ 
ramento  d’artista  che  nessuna  disciplina 
poteva  frenare,  ma  che  soltanto  il  sogno  del- 
r avvenire,  impreciso  nella  giovinezza,  si¬ 
curo  negli  anni  virili,  infiammava.  Resa  più 
irta  di  ostacoli  da  una  vitalità  esuberante, 
desiderosa  di  vivere  la  vita  anche  fuori  del¬ 
le  tavole  del  palcoscenico,  sotto  il  vero  sole, 
e  che  intricava  l’ardente  giovinezza  nelle  av¬ 
venture  più  folli  e  più  insensate. 

Vivere!  Se  un  motto  Ferruccio  Garavaglia 
avesse  dovuto  incidere  sulla  propria  insegna, 
questo  avrebbe  dovuto  essere  :  «  vivere!  » 
Chè  pochi  artisti,  come  lui,  senza  piegare 
dinanzi  alle  ineluttabili  transazioni  che 
le  esigenze  sociali  impongono,  s’abbandona¬ 
rono  senza  esitazioni  all’istinto.  Egli  visse, 
come  uomo,  la  sua  vita,  e  la  visse  come  ar¬ 
tista.  Seppe  seguire  il  suo  destino  senza  ten¬ 
tare  di  sottrarvisi, fatalmente.  E  se  un  .gran¬ 
de  dolore  può  rattristarci  nel  pensare  che 
la  sua  carriera  mortale  troppo  repentina¬ 
mente  si  è  chiusa,  deve  rallegrarci  il  con¬ 
forto  che  egli  visse  interamente  la  sua  gior¬ 
nata.  eroe  non  soltanto  di  finzioni,  sceniche, 
ma  eroe  egli  stesso  di  una  vita  sia  pure  av¬ 
venturosa  e  disordinata. 

Nato  a  San  Zenone  Po,  figlio  di  un  profes¬ 
sore  di  matematiche  all’Università  di  Pa¬ 
via,  compiuti  gli  studi  liceali,  s'accinge  ad 
adottorarsi  in  lettere;  ma,  già  insofferente 
di  ogni  giogo,  abbandona  presto  le  aule  dei- 
fi  Ateneo  in  cerca  di  una  vita  più  turbinosa. 
La  fortuna,  però,  sulle  prime,  sembra  deri¬ 
derlo.  Egli  non  se  ne  accora  :  i  suoi  venti 
anni  e  la  smania  di  arrivare  sono  ricchez¬ 
ze  che  sfidano  qualsiasi  avversità.  S’improv¬ 
visa  maestro,  e,  per  rendere  meno  tedioso 


l’insegnamento,  fa  degli  scolari  tanti  picco¬ 
li  comici.  Passa  una  compagnia  di  guitti 
che  balte  i  villaggi,  lascia  in  asso  la  scuo¬ 
la,  e  si  fa  comico  a  sua  volta.  Recita  con  i 
compagni  nei  cortili  e  sui  carri,  il  peggiore 
dei  repertori,  pagato  in  natura,  felice  come 
una  pasqua  quando  lo  spettacolo  frutta  una 
buona  messe  di  salamini  e  di  formaggi.  Or¬ 
mai  la  sua  vita  è  decisa.  Farà  il  comico. 
Crede,  così,  di  aver  messo  a  dormire  per 
sempre  l’idea  di  diventare  un  artista,  che 
so:  scrittore,  pittore;  certo  non  sapeva*  allo¬ 
ra,  neanche  lui,  quale  arte  dovesse  seguire. 
Si  scrittura  nella  compagnia  milanese  Sbo- 
dio-Carnaghi,  e  si  diletta  un  mondo  a  im¬ 
provvisar  macchiette.  Intanto  prende  il  vizio 
del  giuoco.  Giuoca,  s’indebita.  E  i  debiti  bi¬ 
sogna  pagarli.  Si  ricorda  di  essere  abilissi¬ 
mo  nelle  «  macchiette  »,  e  precipita  in  un 
caffè  concerto;  ma  finisce  col  recitar  Dan¬ 
te.  Camillo  Antona-Traversi  e  Cesare  Rossi 
ve  lo  scovano  per  una  combinazione.  Eccolo 
di  nuovo  attore,  e  questa  volta  sul  serio,  in^ 


una  compagnia  seria.  Ma  nessuno  s’accorge 
ancora  di  lui;  la  sua  faccia  d’asceta  mai 
s’attaglia  alle  parti  di  attor  giovane.  Va  in 
America  con  Andrea  Maggi:  invece  di  stu¬ 
diare,  giuoca  le  intere  notti  al  baccarà:  per¬ 
de  quanto  possiede;  danari,  effetti  :  è  sul¬ 
l’orlo  della  rovina  e  non  sa  come  trarsi  d’im- 


FERRUCCIO  GARAVAGLIA 


Uno  dei  primi  trionfi  dì  Ferruccio  Gara  e  a  glia 

Il  <  Beniini  >  di  Lucio  d’ A  rubra  e  G.  Lipparini  if  atto)  —  f Dall’  «  Illustrazione  Italiana»  del  1904J. 


paccio:  gli  .si  dice  che  si  cerca  un  baritono 
pU  Rigoletto,  e,  siccome  è  dotato  di  una  bel¬ 
la  voce,  si  presenta  all’ impresario  :  non  co¬ 
nosce  una  nota  idi  musica  è  vero,  ma  il  pri¬ 
mo  violino  gli  darà  lo  spunto  :  e  canta  Ri- 
goletto,  canta  Aida.  S’accinge  a  partire;  'per¬ 
de  ancora,  è  di  nuovo  sul  lastrico.  Ed  ecco¬ 
lo  verniciatore  di  bastimenti. 

Quella  dei  bastimenti  è  stata  sempre  la  sua 
passione.  Bisognava  vederlo,  anche  nei  gior¬ 
ni  della  fortuna,  con  quanto  amore  ne  di¬ 
segnava  e  ne  costruiva  pel  suo  figliolo.  Per¬ 
di  è  (far avaglia  era  un  abilissimo  costruttore 
eli  piccole  navi,  piccoli  e  impeccabili  mira¬ 
coli  di  abilità  meccanica,  lindi  e  smaglianti, 
riproduzioni  esatte  dei  grandi  transatlanti¬ 
ci  chie  egli  armava  con  una  pazienza  da  cer¬ 
tosino.  in  perfetta  contraddizione  con  la  sua 
abituale  nervosità.  Quando  mostrava  a  qual¬ 
che  intimo  la  flottiglia  uscita  dalle  sue  ma¬ 
ni,  e  ne  illuminava  a  mezzo  di  un  apparec¬ 
chio  elettrico  i  ponti  e  le  cabine:  «  è  il  mio 
riposo  »  soleva  dire,  «  ho  imparato  il  se¬ 
greto  del  mestiere  quando  verniciavo  i  ba¬ 
stimenti  ,in  America  ».  Strano  e  complicato 
temperamento!  Rotto  dalle  fatiche,  minato 
dai  male,  egli  la  notte,  spesso,  spento  l’eco 
degli  applausi  o  assopito  il  ricordo  di  qual¬ 
che  ingiustificata  amarezza,  aspettava  l’alba 
indugiandosi  attorno  agl’ ingran  aggi,  dei  suoi 
giuocattoii  meravigliosi,  pregustando  la  gio¬ 


ia  dell’estate  vicina,  quando,  col  suo  Leo, 
avrebbe  potuto  lane  arli  in  mare. 

Finalmente  trova  il  mezzo  per  rimpatriare. 
Durante  la  guerra  cubana,  s’imbarca  so¬ 
pra  una  nave  spagnuola  carica  di  feriti  : 


Ferruccio  G arava  "li a  nella  Nave, 
f Marco  GraticoJ 
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dorme  la  notte  sopra  coperta  entro  un  sac¬ 
co  destinato  ai  cadaveri  :  il  giorno,  soccorre 
e  conforta  i  morenti.  Giunge  a  Genova,  vi 
sposa  l’attrice  signora  Adele  Zoppis,  che  do¬ 
veva  essere  Ano  all’ora  estrema  la  sua  com¬ 
pagnia  inseparabile,  riprende  la  sua  vita 
randagia  di  attore:  dalla  compagnia  Ferra¬ 
ti,  passa  a  quella  del  marchese  di  Squillare, 
a  quella  di  Paladini,  va  con  Eleonora  Duse, 
con  la  Pagano,  forma  una  compagnia  sua 
con  Mercedes  Brignorue.  Si  è  accorto,  alfine, 
che  anche  l’arte  dell’attore  è  un’arte  nobilis- 


II  triumvirato  della  Stabile. 

Da  sinistra  a  destra:  E.  Boutet,  U.  Falena,  F.  Garavaglia. 


sima  al  pari  di  quella  def.lo  scrittore  e  del 
pittore,  e  vi  si  abbandona,  Con  lo  stesso  tra¬ 
sporto  febbrile  che  lo  aveva  fino  allora  spin¬ 
to  a  godere  la  vita. 

E  nell’arte  porta  le  sue  qualità  e  i  suoi 
difetti  di  uomo:  entusiasmi  e  scoramenti,  un 
che  di  disordinato,  ma  che  lampi  di  geniali¬ 
tà  oscurano,  un  amore  grande  e  geloso,  e  so¬ 
pra  a  tutto  il  suo  tormento  angoscioso  per 
un  ideale  che  trasente  e  ancora  ignora  e  gra¬ 
zie  al  quale  ogni  spasimo,  ogni  dolore  vi¬ 
branti  sulla  scena  trovano  l’accento  perfet¬ 
to.  Ma  ancora  non  ha  trovato  la  sua  v  a. 
Manzoni  e  Zola  sono  i  suoi  libri  favoriti.  Di 
essi  ama  l’umanità  folta  e  completa:  i  quadri 
vasti  e  vivi  in  cui  si  agitano  folle  varie  e  si 
delincano  paesaggi  luminosi.  Ah,  poter  far 


vivere  anche  sulla  scena  tutta  l’umanità, 
farla  vibrare  attorno  a  se  stesso,  artefice  ed 
eroe;  poter  aprire  le  finestre  del  piccolo 
dramma  borghese  perchè  pulsi  di  vita  reale, 
poterlo  allacciare  al  mondo  con  un’opera 
di  continuazione  ed  integrazione!  Sente  che 
Edoardo  Boutet  fonda  un  teatro  stabile: 
la  scena,  certo,  vagheggiata;  non  ha  più  re¬ 
quie:  vuole  entrarvi  ad  ogni  costo. 

E  vi  riesce.  Nessun  mezzo,  anzi,  lascia  in¬ 
tentato  per  riuscirvi  :  per  non  danneggiare  i 
compagni,  paga  alla  morente  compagnia  Coo¬ 
perativa  la  sua  penale:  sacrificio  non  lieve 
in  tempi  in  cui  ancora  impera  nella  &ua  esi¬ 
stenza  la  bohème,-  per  tema  di  vedersi  sfug¬ 
gire  il  contratto,  pessimo  uomo  d’affari  sem¬ 
pre,  giunge  a  chiedere  la  miseria  di  venti  lire 
al  giorno.  (1)  La  sua  felicità  non  ha  pm 
limiti:  versa  vere  lagrime  nel  .seno  degli 
amici  che  cooperarono  alla  sua  scrittura, 
primo  fra  tutti  Lucio  d’ Ambra;  ritrova  la  sua 
antica  allegrezza  di  scapestrato;  passa  la  not¬ 
te  in  cerea  dell’alba,  mulinando  castelli  in 
aria,  lanciando  nelle  vecchie  viuzze  di  Ro¬ 
ma  le  sue  belle  note  d;i  baritono,  ricordando 
ai  compagni  delle  veglie,  che  ascoltano  en¬ 
tusiasti,  l’invettiva  del  Rigoletto  o  l’Eri  tu 
che  macchiavi  quell'angiolo ,  pronti  a  darsela 
a  gambe  al  primo  apparire  di  una  lucerna  di 
carabiniere,  la  sua  imperturbabile  calma  di 
cantante,  lui  così  pauroso  quando  deve  in¬ 
terpretare  una  parte  d’attore,  sia  pure  mo¬ 
desta.  Finalmente! 

Finalmente!...  Ma  sarà  preso  sul  serio?  Co¬ 
me  lo  accoglierà  la  critica,  coirne  lo  accoglie¬ 
rà  il  pubblico?  Mano  a  mano  che  il  giorno 
della  riunione  della  compagnia  stabile  s’av¬ 
vicina,  l’atroce  dubbio  lo  Investe,  lo  attana¬ 
glia,  lo  trasforma:  non  dubbio  tanto  delle 
proprie  forze,  quanto  dell’altrui  prevenzione! 
Sente  che  in  pochi  giorni  egli  deve  conquista¬ 
re  quella  fama  cui  ha  diritto  e  che  altri,  me¬ 
no  degni  di  lui,  han  saputo  conquistare  gra¬ 
do  a  grado,  metodicamente.  Sa  che,  salvo 
per  pochi,  egli  è  noto  più  per  le  sue  stranez¬ 
ze  che  per  le  sue  qualità.  E  il  dubbio  divie¬ 
ne  terrore:  un  terrore  folle  dal  quale  non 
lo  salva,  una  breve  e  fortunatissima  tour¬ 
née  nella  Spagna,  conia  compagnia  del  mar¬ 
chese  Berardi,  e  che  non  lo  abbandonerà  più, 
neanche  quando  la  consacrazione  del  suo  va¬ 
lore  diverrà  solenne  e  universale. 


*  * 

La  Compagnia  Stabile  si  riunisce:  le  pro¬ 
ve  del  Giulio  Cesare  cominciano.  Ferruccio 
Garavaglia  vi  si  abbandona  timidamente 
prima,  poi  con  una  foga  quasi  intemperan¬ 
te.  Le  prove  si  trasformano  i.n  uno  spetta¬ 
colo  che  uguaglia,  se  non  supera,  quello 
della  rappresentazione.  Egli  tenta  e  rimuo- 

(1)  Ne  ebbe  trentotto  per  spontanea  controf¬ 
ferta  della  Direzione  della  Stabile. 
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ve,  fa  e  disfa,  corregge  quanto  ha  combinato 
la  vigilia;  impreca,  bestemmia,  supplica; 
s’agita  irruente  nella  folJa  di  attori  e  .di  com¬ 
parse  che  popolano  le  impalcature  della 
scena,  sempre  animato  da  un  fervore  che 
sembra  esagerato  e  roso  da  una  incontenta¬ 
bilità  che  sembra  provocante;  si  consiglia  ui 
soppiatto  con  tutti:  giunge  a  chiedere  l’opi¬ 
nione,  persino,  dei  servi  di  scena;  impai* i- 
disce  se  scorge  una  faccia  nuova,  se  sor¬ 
prende  un  sorriso  che  possa  parere  una  cen¬ 
sura. 

Dopo  quaranta  lingue  giorni,  la  recita  è 
pronta.  Quarantacinque  giorni!  C’è  chi  tro¬ 
va  il  periodo'  di  preparazione  eccessivamen¬ 
te  lungo:  il  piccolo  mondo  teatrale  che  vive 
di  consuetudini,  mormora  già,  lieto  di  poter 
iniettare  un  po’  di  veleno  nella  nascente 
istituzione.  Ma  di  questa  critica  e  di  altre, 
ancora,  parleremo  più  oltre.  Il  successo,  per 
fortuna,  è  grande.  Mano  a  mano  che  sugli 
sfondi  magistrali  di  Duilio  Cambellotti,  la 
tragedia  shakespeariana  si  anima  e  si  com¬ 
pleta,  passano  mila  splendida  sala  rinnova¬ 
ta  dell’ Argentina  fremiti  d’entusiasmo.  11 
pubblico  sente  d.  essere  dinanzi  a  qualcosa 
di  inusitato  e  di  nuovo.  E  la  consacrazione 
si  compie. 

Ma  consacrazione  di  direttore  più  che  di 
attore.  Il  Garavaglia  ha  saputo  penetrare 
nelle  bellezze  della  tragedia  shakespeariana, 
dandone  tutta  la  grandiosità  con  un  senso 
pittorico  d’una  fastosità  tiepolesca;  se  ha 
saputo  far  vibrare  l’umanità  degli  eroi  e 
della  folla,  romanamente,  pur  non  sottraen¬ 
dola  da  quell’atmosfera  di  divino  barocchi¬ 
smo  che  vibra  cella  poesia  del  cantore  di 
Giulietta;  se  ha  saputo,  insomma,  infonde¬ 
re  ai  compagni  l’ardore  della  sua  genialità, 
non  ha  saputo  sovrapporsi  ad  essi  con  l’in¬ 
terpretazione  personale.  Lo  sgomento  lo  ha 
vinto,  ed  il  suo  Bruto,  che  pure  alle  prove 
era  balzato  nitido  e  possente,  è  apparso 
freddo,  monotono,  impacciato. 

Garavaglia  s’accorse  del  mancamento  e 
il  suo  accoramento  fu  grande.  Invano  il  con¬ 
te  di  San  Martino,  la  sera  stessa  delJa  rap¬ 
presentazione,  tentò  trascinarlo,  dopo  la  re¬ 
cita,  con  Boutet  e  con  me,  a  cena  al  Circolo 
della  Caccia,  per  commemorare  il  trionfo; 
invano  gli  amie;  prodigarono  il  loro  affetto 
e  la  loro  ammirazione;  egli  si  sentì  uno 
sconfitto  e  si  chiuse  in  un  dolore  muto  ed 
acerbo.  Per  più  giorni  divenne  intrattabile- 
Diceva  la  sua  carriera  spezzata.  Le  asperità 
della  stampa  teatrale  avversa  all’istituzione; 
i  consigli  degli  agenti  che  subodorando  la 
commerciabilità  grande  dell’attore  lo  spin¬ 
gevano  a  sottrarsi  alla  Stabile  e  a  battere  le 
vie  consuete;  il  male  che  già  lo  insidiava 
e  al  quale,  allora,  nessuno  di  noi  credeva  (a 
una  delle  diurne  del  Cesare  svenne);  erano 
tanti  triboli  per  il  suo  animo  esulcerato.  Ma 
poi,  a  poco  a  poco,  l’artista  riprese  il  so¬ 
pravvento  sull’uomo,  e  si  gettò  di  nuovo,  a 


capofitto,  nel  lavoro.  E  l’attore  finì  con  lo 
stravincere,  al  pari  del  direttore. 

Come  del  direttore  si  era  ammirato  l’in¬ 
tuito  pronto  e  finissimo,  la  fantasia  ricca  e 
smagliante;  così  dell’attore  si  ammirò  la 
vigorìa  e  la  sensibilità  acuta,  quasi  morbo¬ 
sa.  E  più  le  difficoltà  de  11’ insieme  sembrava¬ 
no  insormontabili,  più  s’ammirava  Labilità 
del  direttore;  più  era  audace  la  situazione, 
più  era  riposta  la  tragedia  psichica  di  un 
personaggio,  più  s’ammirava  la  grandezza 
dell’attore.  Fiaccola  sotto  il  moggio  di  D’An¬ 
nunzio,  Pietra  -fra  Pietre  di  Sudermann,  0- 
restiade,  Tessitori  di  Hauptmann,  David  di 
Rivolta,  Il  Bernini  di  Lucio  d’Ambra  e  Giu¬ 
seppe  Lipparini,  I  fantasmi  di  Bracco,  I  ven¬ 
tri  dorati  di  Fabre,  l'Alcalde  di  Zalamea  di 
Calderon  de  la  Barca,  la  Flotta  degli  Emi¬ 
granti  di  Morello,  La  moglie  onesta  di  Gian¬ 
nino,  La  Gibigianna  di  Bertolazzi,  Papà  Ec¬ 
cellenza  di  Rovetta:  tante  battaglie,  tanti 
trionfi! 

Papà  Eccellenza!  come  non  ricordarne  ii 
clamoroso  successo?  Il  Garavaglia  era  final¬ 
mente  felice.  E  la  sua  felicità  divenne  smi¬ 
surata,  quando,  una  sera,  una  folla  di  ammi¬ 
ratori  ,e  di  amici  si  raccolse  attorno  a  lui,  in 
un  banchetto  memorabile,  per  festeggiarne 
la  nomina  a  cavaliere.  Fu  in  quel  tempo 
che  1  nostri  vincoli  di  amicizia  si  strinsero 
maggiormente.  Nominato  direttore  della  So¬ 
cietà  del  Teatro  Stabile  e  messo'  al  suo  fian¬ 
co  per  guidare  la  barca  pericolante  dell’dr- 
gentina,  vissi  con  lui  la  vita  di  ogni  .sera, 
in  una  febbre  intensa  di  lavoro  e  di  lotte. 

Avevamo  deciso  di  riaprire  la  nuova  sta¬ 
gione,  a  Roma,  con  la  Nave,  e  non  avremmo 
mancato,  a  qualunque  costo,  alla  promes¬ 
sa.  Come  dimenticare  le  ansie  deL’attesa  del 
manoscritto?  Peregrinavamo  con  la  compa¬ 
gnia  in  Istria  e  in  Dalmazia;  il  mese  di  ri¬ 
torno  —  novembre  —  si  avvicinava;  e  da. 
d’Annunzio  non  ricevevamo  che  telegram¬ 
mi:  domani,  fra  due  giorni...  Finalmente,  il 
ventidue  ottobre,  il  Poeta  ci  telegrafa  a  Fiu¬ 
me:  «  arrivo  stassera  ’.  L’ultimo  atto,  quel 
mirabile  ed  austero  ultimo  atto,  era  stato 
compiuto  in  tre  giorni.  E  il  poeta  giunse.  In 
una  cameretta  dell’Hotet  Europe,  con  la  sua, 
bella  voce  che  il  .povero  «  Gandolin  »  chia¬ 
mava  «  di  arcangelo  »,  lesse  i  quattro  lun¬ 
ghi  atti.  Col  Garavaglia  e  con  me,  alla  let¬ 
tura,  non  assisteva  che  il  Cambellotti.  Non 
ci  nascondemmo  le  difficoltà  grandi  dell'im¬ 
presa.  Brevissimo  il  tempo  che  avevamo  di¬ 
nanzi  per  la  preparazione,  e  non  una  scena 
abbozzata,  non  un  costume  disegnato,  non 
compiuta  ancora  la  musica  a  cui  accudiva 
strenuamente  il  maestro  Pizzetti.  Ma  l’entu¬ 
siasmo  era  grande:  la  temeraria  impresa 
giurata:  a  Natale  la  Nave  doveva  essere  va¬ 
rata. 

Come  dimenticare  le  lunghe  passeggiate  di 
quelle  sere,  verso  il  porto,  per  sfuggireagli 
agguati  che  la  gentile  popolazione  italiana 
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ai  Fiume  tendeva  al  Poeta?  Sostavamo  di¬ 
nanzi  alte  massicce  barche  latine  che  ci  fis¬ 
savano  coi  loto  occhi  smisurati  e  variopin- 
di  :  Garavaglia  piangeva  i  suoi  timori;  D'An¬ 
nunzio  tesseva,  ridente  e  calmo,  l'elogio  del 
mare;  e  Cambellotti,  muto  e  impenetrabile, 
al  chiarore  di  un  fanale,  schizzava  i  primi 
appunti  di  navi  e  di  vele. 

Il  dieci  novembre  sul  palcoscenico  dell’dr- 
QenUna,  s’iniziavano  le  prove.  In  pochi  gior¬ 
ni  il  teatro  si  trasformava  in  un  arsenale. 
Garavaglia  si  abbandonava  alle  prove  con 
la  consueta  voluttà  iraconda.  Cambellotti, 
paziente  e  instaficabile,  lavorava  di  pennel¬ 
lo  e  di  bulino  agli  apparati  scenici.  Già  Je 
masse  s’agitavano  e  vivevano  sulla  scena  : 
già  la  nave,  armata  da  un  calafato  autenti¬ 
co  scoperto  a  Ripagrande,  drizzava  il  suo  ti¬ 
mone  bituminoso  verso  il  cielo;  ma  la  mu¬ 
sica  non  giungeva..  Sentivamo  che  la  data 
dell’andata  in  scena  pericolava...  Alla  fine 
d’ Annunzio  ci  telegrafa:  «  Venite!  »..  Gara- 
vaglia  ed  io  corriamo  a  Settignano.  Pizzetti 
siede  al  piano...  Ahimè,  la  musica  bellissi¬ 
ma;  ma  una  vera  e  Propria  partitura,  di 
una  difficoltà  di  esecuzione  inaudita.  Per 
fortuna  peschiamo  tra  i  giovani  (quale  fascio 
di  giovani  energie  per  quell’ellestimento!) 
un  maestro  di  grande  valore  :  il  Guy;  egli 
racimola  .i  solisti  delle  cappelle  romane, 
inizia  le  prove,  e  l’andata  in  scena  dell’ope¬ 
ra  dannunziana  non  subisce  che  il  ritardo 
di  pochi  giorni.  L’undici  gennaio  la  Nave 
venne  varata,  e  il  trionfo  fu  colossale,  indi¬ 
menticabile. 

Ma  lo  sforzo  era  stato  enorme.  E  primo 
fra  tutti  a  subirne  le  conseguenze  fu  il  po¬ 
vero  Garavaglia.  Costretto  a  prendere  qual¬ 
che  giorno  di  riposo,  partì,  ritornò;  ma  ri¬ 
tornò  con  un  triste  viatico.  Un  terribile  gua¬ 
sto  al  cuore.  Bozzolo,  Arcangeli,  Marchiafa- 
va,  medici  illustri,  lo  dichiararono  «  votato 
alla  morte  ».  E  l’attore  illustre,  dopo  essere 
riapparso  una  sera  nei  Ventri  dorati,  uscì 
dall  'Argentina  ignorando  le  vere  cause  del 
suo  allontanamento,  credendo  anzi  di  ^over 


la  sua  sfortuna  alle  intemperanze  del  carat¬ 
tere. 

Per  sei  mesi  obbedì  alle  prescrizioni  ctei 
medici.  Poi  si  unì  con  Irma  Gramatica,  en¬ 
trò  nella  compagnia  Gamma,  ove  interpretò 
stupendamente  Amleto  e  Re  Lear ,  fece  com¬ 
pagnia  per  suo  conto  e  si  spense,  come  do¬ 
lorosamente  era  stato  previsto,  a  soli  qua¬ 
rantadue  anni,  dopo  avere  ancora  combat¬ 
tuto  e  vinto,  a  Napoli,  una  bella  battaglia 
italiana  :  Il  Piccolo  Santo  di  Roberto  Bracco. 


^  ^ 

L’arte  di  Ferruccio  Garavaglia  si  ricolle¬ 
ga  a  quella  di  Giovanni  Emanuel.  Arte  sin¬ 
cera,  personale,  indipendente  da  qualsiasi 
tradizione;  ineguale  forse,  ma  profonda  e 
rischiarata  sempre  da  bagliori  improvvisi. 
Fu  detto  che  Garavaglia  era  un  attore  al 
quale  si  adattavano  soltanto  parti  in  costu¬ 
me.  Errore,  chè  il  Garavaglia  era  artista  da 
cimentarsi  con  onore  in  qualsiasi  parte; 
basta  ricordarlo  nella  riproduzione  manzo¬ 
niana  del  prete  nel  Diavolo  e  l'Acqua  Santa, 
in  quella  cinica  e  pur  sentimentale  del  Lan- 
tosca  nella  Flotta  degli  emigranti,  e  in  quel¬ 
la,  che  pochi  rammenteranno,  elegante  e 
ironica,  del  marito,  nella  Pace  domestica  di 
Guy  de  Maupassant.  Fu  detto,  ancora,  e  in¬ 
giustamente,  che  il  Garavaglia  non  era  l’ar¬ 
tista  adatto  a  reggere  le  sorti  di  un’istitu¬ 
zione  complicata  come  quella  della  Stabile. 
Se  si  pensi  che  i  quarantacinque  giorni  da 
lui  impiegati  per  allestire  il  Cesare  e  i  due 
mesi  per  la  Nave  sarebbero  apparsi  insuffi¬ 
cienti  a  una  direzione  di  teatro  straniero 
(quarantacinque  giorni  di  prove,  del  resto, 
richiese  la  preparazione  della  Figlia  di  Jorio 
nefia  compagnia  Talli);  se  si  pensi  che  il 
Garavaglia  nella  prima  stagione,  di  cinque 
mesi,  all'Argentina,  allestì  trentasei  lavori, 
e  altrettanti  ne  allestì  nella  seconda  di  ugua¬ 
le  durata  —  lavori  quasi  tutti  nuovi  o  per  lo 
meno  non  appartenenti  all’abituale  reper- 
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torio,  e  moltissimi  di  complicata  messa  in 
scena  —,  si  deve  convenire  che  mai  accusa 
di  ostruzionismo  fu  più  infondata. 

Povero  Garavaglia!  Fu  accusato  di  prodi¬ 
galità  e  d’imprevidenza.  E  si  dimenticava 
che  alla  sua  uscita  dalla  Stabile,  appena 
quattro  anni  fa,  dopo  una  vita  di  scarsi  gua¬ 
dagni.  finalmente  avrebbe  cominciato  a  per¬ 
cepire  una  paga  possibile:  quarantacinque 
lire  al  giorno  :  insufficiente  per  le  esigenze 
del  posto  e  del  mestiere;  —  spignorava  che  la 
sua  borsa  era  aperta,  ad  ogni  sventura;  che 
Pamore  grande  per  l’arte  sua,  lo  spingeva, 
persino,  più  tardi,  tornato  alla  vita  randa¬ 
gia  di  attore  e  di  scritturato,  a  sborsare  di 
tasca  propria  danari  per  ingrossare  le  fila 
delle  comparse  e  per  avere  un  qualche  svez¬ 
zalo  decoroso  di  più 

Il  suo  destino  fu  definito  tragico.  Ma  la 
vera  tragedia  della  sua  anima  non  fu  cono¬ 
sciuta  da  alcuno.  Essa  era  ben  più  profon¬ 


da  di  quella  che  la  sua  apparente  inconten¬ 
tabilità  d’attore  aveva  lasciato  supporre. 
Celebre  e  sulla  via  ormai  della  prosperità, 
lo  incontrai  una  sera  a  Venezia.  Dalla  sua 
uscita  dalla  Stabile  non  ci  eravamo  più  in¬ 
contrati.  Mi  gettò  le  braccia  al  collo.  Poi 
volle  che  ci  recassimo  in  gondola  come  in 
altri  tempi,  per  i  canali  remoti  densi  d’ombre 
e  di  mistero.  «  Sei  contento,  ora  »  gli  do¬ 
mandai:  «  Celebre  e  alla  vigilia  d’esser  ric¬ 
co!  »  «  Contento?  Ah,  no!  A  te  posso  dirlo! 
Io  non  amo  l’arte  mia.  Io  era  nato  per  dive¬ 
nire  uno  scrittore,  un  pittore...  Tu,  tu  che  sei 
in  tempo  ancora,  lavora...  Il  mio  destino  è 
stato  un’ironia  Interpretare...  io,  io  che  a- 
vrei  voluto  creare!  » 

La  sua  giornata  declinava.  E  ora  è  declina¬ 
ta  per  sempre.  Ma  è  declinata  anche  per  la 
scena  italiana  che,  con  Ferruccio  Garava- 
lia,  perde  l’artista  su  cui  era  più  dato  spe¬ 
rare. 


Questo  strano  disegno  e  gli 
altri  precedenti ,  presi  da 
un  album  cortesemente  fa¬ 
vorito  a  Noi  e  il  Mondo 
dalla  vedova  del  grande  at¬ 
tore,  eseguiva  Ferruccio  Ga¬ 
ravaglia,  con  la  sua  mano 
tremante,  sul  letto  di  morte. 
C’è  in  essi  uno  strano  senso 
di  desolazione  e  di  rovina 
ed  è  particolarmente  intei  es- 
sante,  psicologicamente,  l’ul- 


Ugo  Falena. 


timo  :  lo  sperone  d’una  nave 
in  cui  si  profila  un  volto 
tragico :  re  Lear.  Le  sue 
due  più  grandi  interpreta¬ 
zioni,  La  Nave  e  Re  Lear, 
inseguivano  così  la  fantasia 
dell’attore  che  moriva.  Fer¬ 
ruccio  Garavaglia  tracciava 
infatti,  appena  tre  ore  pri¬ 
ma  della  morte,  questo  di¬ 
segno  che  non  sarà  guardato 
senza  profonda  commozione . 


LA  FISIONOMIA  DI  UNA  NUOVA  ATTRICE:  MARIA  MELATO 


di  Stanis  Manca 

da  "Noi  e  il  Mondo"  dell'agosto  1912 


Sorridente. 


W  §5  ®  Maria  Melato,  attrice  giovanissima  e  già  famosa,  è  penetrata  nel 

la  modernità  dell’  odierna  eroina  del  teatro,  ultima  espressione  d’  una  dolorosa 
crisi  del  cuore  e  dei  sensi.  Ed  è  raffigurando  codesto  eroina  nei  suoi  molteplici 
aspetti,  che  la  nuova  attrice  interprete  squisita  dell’  amore  e  del  dolore,  ha  ac¬ 
quistato  quella  tipica  personalità  che  Stanis:  Manca,  l’acuto  critico  dramma¬ 
tico  della  “  Tribuna  „  ha  voluto  studiare  per  NOI  E  IL  MONDO,  inaugurando 
una  serie  di  articoli  su  le  nostre  più  giovani  e  più  tipiche  attrici,  condotti  con 
un  metodo  e  una  diligenza  inconsueti  in  questo  genere  di  profili  e  non  distac¬ 
cando  in  essi  il  temperamento  della  donna  dall’ingegno  dell’attrice  M  ìgP 


Gli  artisti  di  teatro  non  si  possono  più 
catalogare  come  una  volta  quando  ognuno 
di  essi,  giunto  all’apice  della  fortuna,  ve¬ 
niva  ad  assumere  per  sanzione  del  pubbli¬ 
co,  un  determinato  posto  di  bravura,  e  si 
trovava,  come  alla  scuola,  ad  essere  classifi¬ 
cato  il  primo,  il  secondo  o  il  terzo  tra  i 
suoi  compagni.  Il  pubblico  oggi  si  mostra 
esteticamente  più  mutevole,  consacra  cioè 
la  grandezza  di  certi  attori  e  di  certe  at¬ 
trici,  ma  poi  li  abbandona  alla  loro  immo¬ 
bilità  artistica,  al  loro  individualismo,  e  ri¬ 
volge  lo  sguardo  e  l’applauso  verso  quelli 
che  si  studiano  d’intonare  la  propria  arte 
interpretativa  ad  una  qualsiasi  nuova  e- 
spressione. 

Il  divo  e  la  diva  dell’arte  drammatica, 
a  differenza  dei  numi  della  scena  lirica, 
vanno  scomparendo,  ed  il  pubblico  mostra 
di  prediligerli  solo  quando  diventano  logi¬ 
che  figure  di  un  quadro  e  non  già  quando 


vogliono  esorbitare  isolati  dalla  cornice,  ob¬ 
bligando  gli  altri  interpreti  a  compiere 
l’ufficio  di  ombre  vaganti  alla  ribalta. 

La  così  detta  tournée  dell’artista  cele¬ 
bre,  che  va  in  giro  per  il  mondo  riprodu¬ 
cendo  a  suo  uso  e  consumo  ogni  figura¬ 
zione  e  ogni  interpretazione,  virtuoso,  mi¬ 
mo  e  monologhista  ad  un  tempo,  non  è  più 
incoraggiata  che  da  speciali  formazioni  di 
spettatori,  la  cui  arte  è  lo  snobismo,  il  cui 
buon  gusto  deriva,  da  ragioni  di  moda  in¬ 
ternazionale. 

La  tournée  dell’artista  drammatico  oggi 
non  è  che  una  delle  tante  forme  dell’inva¬ 
dente  esotismo.  Ma  a  Parigi,  e  fortunata¬ 
mente  anche  in  Italia,  si  ammirano  e  si  ap- 
plaudono  i  grandi  artisti  più  nella  loro  sa¬ 
piente  collaborazione  che  nel  loro  egoismo 
individuale. 

Le  nostre  consuetudini  sceniche  dunque 
sono  mutate  ;  il  pubblico  non  soggiace  co- 
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me  una  volta  alla  tradizione  dei  nomi,  delle 
fortune  e  dei  ruoli.  Ora  esso  scruta,  inda¬ 
ga,  a  teatro,  e  se  applaude  ancora  i  suoi  in¬ 
terpreti  favoriti,  non  si  acconcia  a  ritener¬ 
li  insuperabili,  e  non  crede  affatto  che  essi 


gli  scrittori  di  teatro.  E  si  capisce  come  gli 
artisti  che  centocinquant’anni  or  sono  in¬ 
terpretavano  Goldoni,  non  rifulgessero  che 
per  le  comiche  grazie  e  per  gli  eccelsi  ta¬ 
lenti  di  cui  li  gratificavano  i  critici  del  tem- 


Nell1  Amore  emigra 


abbiano  recato  sulla  scena  l’espressione  e- 
strema  dell’arte  rappresentativa. 

Del  resto  ogni  atteggiamento  interpre¬ 
tativo  corrisponde,  attraverso  l’evoluzione 
scenica,  ad  un  dato  momento  della  morale, 
della  passione  e  dei  costumi  riprodotti  da- 


po  ;  e  i  loro  successori  di  cinquanta  e  di  cen¬ 
to  anni  dopo,  dovettero  alla  loro  volta  svi¬ 
luppare  il  proprio  istinto  riproduttivo  alla 
maniera  classica,  romantica  o  patetica,  sce- 
neggiata  dai  commediografi  che  vennero  in 
appresso. 
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Nella  “  Fiammata  ,,  :  Il  terrore. 


Ecco  perchè  con  il  raffinamento  che  è  av¬ 
venuto  di  ogni  sensibilità  umana,  l’artista 
di  teatro,  se  ha  ingegno  e  fantasia,  può  e 
deve  svelarci  sempre  qualche  nuova  sensa¬ 
zione.  La  sua  arte  deve  battere  all’unisono 
con  il  nostro  momento  sensitivo.  L’artista 
moderno  non  ha  bisogno  d’impressionare 
con  gli  effetti  di  un  tempo,  ma  deve  essere 
artisticamente  più  sensibile. 

Per  questa  spontanea  sensibilità  si  sono 
resi  sempre  famosi  i  nostri  principali  atto¬ 
ri,  e  se  ne  sono  rese  famose  in  particolar 
modo  le  nostre  attrici,  da  quando,  prima 
con  Giacinta  Pezzana  e  poi  con  Eleonora 
Duse,  composero  il  viso,  l’espressione  e  la 
eloquenza,  in  una  linea  di  realtà  umana, 
sottoponendo  ogni  effetto  alla  riproduzione 
del  vero  e  del  semplice. 

Ma  queste  insigni  attrici,  e  insieme  le 
altre  che  le  hanno  vittoriosamente  segui¬ 
te,  come  Irma  Gramatica,  la  Reiter,  la  Vi- 
taliani,  Tina  di  Lorenzo,  la  Mariani,  Emma 
Gramatica,  hanno  percorso  ormai  tutta  la 
loro  parabola  ascendente,  esse  si  trovano 
già  o  si  ritrovarono  all’apogeo  della  for¬ 
tuna,  e  noi  ne  conosciamo  l’arte  e  l’istinto, 
e  le  abbiamo  vedute  riprodurre  tutti  gli  at¬ 
teggiamenti  del  teatro  romantico  e  del  tea¬ 
tro  realista. 

Sono  le  grandi  attrici  d’ieri  e  di  oggi, 
che  il  pubblico  ammirerà  ancora  ed  applau¬ 
dirà  per  molto  tempo. 

Riproduttrici  geniali  ed  esperte  di  ogni 
singolare  passione,  da  quella  complessa  dell 


teatro  nordico  a  quella  vibrante  del  teatro 
latino,  non  ci  potranno  dire,  forse,  la  nuo¬ 
va  parola  del  rinnovato  sentimento;  non  ci 
potranno  probabilmente  raffigurare  quella 
crisi  del  cuore  e  dei  sensi  che  caratteriz¬ 
za  il  teatro  d’oggi.  Il  pubblico  ricerca,  per 
questo,  l’attrice  nuova,  quella  che  sarà  la 
grande  attrice  di  domani,  grande,  s’inten¬ 
de,  neH’armonia  della  sua  arte  e  non  già 
nell’isolamento. 

Il  pubblico  la  ricerca  questa  attrice,  e 
già  la  va  segnalando,  la  va  prediligendo,  e 
pare  vada  vincendo  a  stento  la  ritrosia  che 
essa  pone  nell 'affacciarsi  alla  luce  ed  alla 
gloria. 

L’attrice  nuova,  l’attrice  di  domani,  si 
chiama  Maria  Melato,  per  il  pubblico,  che 
ne  ripete  il  nome  in  tutti  i  principali  tea¬ 
tri,  e  vede  finalmente  effigiata  in  lei  l’ul¬ 
tima  impronta  della  nostra  passionalità  tor¬ 
mentosa. 

*  *  *  * 

La  Melato,  giungendo  sul  teatro,  ha  a- 
vuto  subito  un  grande  vantaggio  sulle  al¬ 
tre  sue  emule  :  essa  non  è  stata  costretta 
a  modellare  la  propria  immagine  su  quella 
della  grande  attrice  il  cui  influsso  inter¬ 
pretativo  è  assai  facile  riscontrare  in  tante 
giovani  artiste  italiane.  Il  nervosismo  del¬ 
la  Duse,  un  nervosismo  che  si  produce  con 
tutte  le  squisitezze  della  femminilità,  noi 
lo  troviamo  riflesso  in.  questa  o  quell’a.1- 


Nella  “  Fiammata  „  :  L’ablandono. 
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tra  attrice;  è  il  nervosismo  moderno,  e  la 
Duse  lo  ha  reso  magnifico  di  verità  nelle 
sue  interpretazioni  ;  ma  la  Melato  non  a- 
vendo  mai  recitato  accanto  alla  celebre  ar¬ 
tista,  non  avendo  mai  seguito  alcun  suo 
corso  di  rappresentazioni,  ha  potuto  deri¬ 
vare  il  suo  nervosismo  dal  proprio  tempe¬ 
ramento,  ha  potuto  foggiare  il  suo  profilo 
artistico  su  quegli  stessi  elementi  che  for¬ 
mano  la  personalità  di  un’interprete. 

La  Melato  può  dunque  essere  definita 
un’attrice  d’istinto,  di  vocazione,  piomba¬ 
ta  di  scatto  sulla  scena,  dove  in  breve  tem¬ 
po  riuscì  ad  affermarsi,  a  distinguersi,  ma 
quasi  cautamente,  compiendo,  per  un  com¬ 
plesso  di  circostanze,  dei  passi  assai  bre¬ 
vi,  e  cercando  di  rimanere  confusa  in  mez- 


Ridente. 


zo  agli  altri  interpreti,  tanto  il  suo  carat¬ 
tere  era  schivo  e  riservato. 

Fu  notata  per  la  prima  volta  in  una  pic¬ 
cola  parte  di  venezianina  nella  Lulù  di  Ber- 
tolazzi.  Recitava  allora  a  fianco  di  I  eresa 
Mariani,  che  era  protagonista  insuperabile 
di  quella  commedia,  ma  la  piccola  attrice, 
vestita  da  popolana,  malgrado  dicesse  po¬ 
che  parole,  apparve  notevole  per  il  suo 
sguardo  zingaresco,  per  il  suo  fare  sem¬ 
plice  e  spontaneo. 

Poi  ebbe  a  diretotre  perspicace  Flavio 
Andò,  che  la  promosse  senz’altro  a  prima 


attrice,  facendole  occupare  il  posto  di  Ir¬ 
ma  Gramatica,  ammalatasi. 

Le  sue  affermazioni  artistiche  natu¬ 
ralmente  aumentavano,  ma  essa,  per  il 
pubblico,  non  aveva  ancora  acquistata  una 
fisonomia  spiccata,  non  era  ancora  1  artista 
il  cui  nome  si  pronunzia  ovunque  con  am¬ 
mirazione. 

Invece  Ja  Melato,  forse  all’insaputa  di 
tutti,  andava  disciplinando,  entro  di  sè, 
l’arte  ed  il  sentimento.  Innamorata  del  tea¬ 
tro,  non  pensava  ad  altro,  non  voleva  go¬ 
dere  e  vivere  che  per  esso,  e  diventava  real¬ 
mente  la  esecutrice  preziosa  ed  attenta  delle 
eroine  che  doveva  personificare  . 

Ebbe  la  somma  ventura  di  poter  svolge¬ 
re  questa  entusiastica  attività,  di  poter  ac¬ 
cendere  questo  novello  sacro  fuoco,  sotto  la 
guida  di  Virgilio  Talli,  un  vero  maestro  di 
arte  drammatica.  L’attore  insigne  che  diri¬ 
ge  le  sue  compagnie  di  complesso,  con  cri- 
terii  affatto  moderni,  esigendo  che  le  figu¬ 
re,  di  qualsiasi  grandezza,  siano,,  servano 
al  quadro  scenico,  e  non  già  che  il  quadro 
rimanga  schiacciato  dalle  figure,  ha  trasfu¬ 
so  nella  Melato  tutto  il  suo  ardore  di  arti¬ 
sta  disciplinato,  e  l’ha  immersa,  si  può 
dire,  nell’atmosfera  ideale  in  cui  essa  o- 

ra  vive.  .  . 

La  giovine  attrice,  non  ha  che  ventisei 
anni,  comincia  ad  assaporare  le  gioie  del¬ 
la  notorietà  e  del  successo,  ma  è  ancora 
dubbiosa  circa  le  sue  torze  d’interprete,  e 
quasi  non  s’avvede  del  crescente  favore  che 
la  circonda,  e  la  va  ormai  innalzando  so¬ 
pra  tutte  le  sue  compagne  di  età.  . 

Ed  essa  vince  suo  malgrado,  e  vince  con 
quegli  elementi  di  persuasione  e  di  simpa¬ 
tia  che  a  teatro  non  sono  sempre  decisivi 
al  pari  della  bellezza  e  del  fasto. 

La  Melato  non  sbalordisce  con  1  vezzi  e 
con  le  malìe  ;  la  sua  eleganza,  estremamen¬ 
te  signorile,  non  si  raccomanda  alle  chias¬ 
sose  complicazioni  delle  toilettes  e  dei  co¬ 
lori,  che  tanta  impressione  producono  sul¬ 
l’onesta  borghesia  di  ambo  i  sessi.  La  Me¬ 
lato  ci  attrae  con  un’avvenenza  intima 
e  delicata,  con  uno  sguardo  pensoso,  con  la 
carezza  di  una  voce  dolce  ed  insinuante. 

Si  alternano  sul  volto  piccolo  di  lei,  ora 
il  sorriso  buono  dell’attrice  spoglia  della 
sua  maschera,  ed  ora  quello  voluttuoso  del¬ 
la  fragile  creatura  che  essa  deve  riprodur¬ 
re  ;  ma  sono  gli  atomi  che  sfuggono  e  che 
non  si  possono  indovinare  attraverso  la  psi¬ 
che  della  donna  e  dell’artista. 

La  Melato  è  invero  penetrata  in  tutta  la 
modernità  dell’odierna  eroina  di  teatro,  ul- 
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tima  espressione  di  una  dolorosa  crisi  del 
cuore  e  dei  sensi. 

Ed  è  raffigurando  codesta  eroina,  nei 
suoi  molteplici  aspetti,  che  la  nuova  attri¬ 
ce  ha  realmente  acquistata  quella  tipica 
personalità,  quella  suggestiva  sembianza, 
di  cui  nessuno  può  ormai  dubitare. 

^ 

Che  cosa  sia  questo  recente  teatro  d'a¬ 
more  un  po’  erotico,  succeduto  a  quell ’al- 
tro  in  cui  il  sentimentalismo  aveva  un  mag¬ 


giore  predominio,  tutti  coloro  che  seguono 
la  recente  produzione  francese  lo  sanno  be¬ 
ne.  E  mi  fermo  alla  produzione  francese 
perchè  la  sintesi  di  questa  nuova  passiona¬ 
lità  scenica  che  nulla  vela  dell’anima  e  dei 
sensi,  la  ritroviamo  solo  nei  lavori  dei  com¬ 
mediografi  parigini,  in  quelli  di  Bataille 
specialmente. 

Il  Bataille  può  essersi  allontanato  dalla 
squisitezza  psicologica  dei  suoi  primi  dram¬ 
mi,  può  non  piacere  a  tutti,  ma  è  innega¬ 
bile  che  le  sue  figure  femminili  sono  sem¬ 
pre  disegnate  con  nervosa  verità. 


Nella  u  Marcia  Nuziale,,. 
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Non  si  può  dunque  rimproverare  la  Me¬ 
lato  se,  nelle  contraddizioni  dell’attuale  re¬ 
pertorio,  essa  prediliga  il  Bataille,  e  lo  pre¬ 
diliga  appunto  perchè  egli  ha  recato  sulla 
scena  l’ultima  espressione  delhamore. 

Non  v>  soddisfa  più  il  Bataille  d’oggi  in 
confronto  del  Bataille  di  una  volta?  Ma 
recatevi  a  sentire  la  Melato  nella  Marcia 
nuziale  e  poi  nella  Donna  nuda,  e  rimarrete 
ugualmente  scossi  e  conquisi. 

Di  Grazia  De  Plessans  ella  riproduce 
con  delizioso  rilievo  entrambi  i  contrasti 
sentimentali  :  l’amore  pietoso  per  l’umile 
maestrino  di  musica,  ed  il  momento  di  ver¬ 
tigine  allorché  cede  al  bacio  tentatore  di 
Ruggero  Lechateller.  Sotto  quel  bacio  che 
ha  il  sapore  di  tutte  le  voluttà  parigine,  la 
Eccola  provinciale,  riprodotta  dalla  Mela¬ 
to,  si  trasforma  aH’improvviso  in  una  don¬ 
na  che  gusta  finalmente  i  piaceri  del  pec¬ 
cato  ;  ed  il  viso,  gli  occhi,  e  la  bocca  di¬ 
ventano  un  incanto  solo.  Ma  poi  fugge  ro¬ 
manticamente  un'altra  volta,  e  Grazia  si 
sentimentalizza  nell’effigie  e  nell’anima. 

Raffigurando  la  protagonista  della  Don¬ 
na  nuda,  la  Melato  ci  disegna  un  altra  crea¬ 
tura  di  spasimo  amoroso,  ci  offre  un  altro 
atteggiamento  della  passione  come  viene 
espressa  oggi  dalla  sensibilità  della  donna 
moderna. 

Lolette  è  l’amante  insaziabile  dell’uomo 
che  tende  già  il  cuore  e  le  braccia  verso 
un’altra  donna.  E  quando  essa  sorprende  i 
due  nuovi  amanti  che  si  baciano  e  si  sen¬ 
te  trafitta  fino  ad  essere  colta  da  un  ecces¬ 
so  isterico,  la  Melato  spiega  un’arte  rea¬ 
listica  straordinaria. 

Ma  a  ben  altre  espressioni  dell’amore  e 
del  dolore  la  nuova  attrice  sa  foggiare  il 
suo  pieghevole  temperamento,  riproducen- 
doci  ogni  impercettibile  sfumatura  dell  a- 
nimo  muliebre,  quando  soffre  e  lotta.  La 
sua  spontaneità  e  la  sua  semplicità  non 
hanno  limiti  in  tali  opposte  tendenze.  Ri¬ 
corderò  la  suo  immagine  straziata,  il  suo 
occhio  pieno  di  terrore,  il  suo  grido  con¬ 
vulso,  allorché  riprodusse  la  condannata  a 
vita,  nella  Casa  di  pena  di  Rossana,  ma¬ 
dre  a  cui  vogliono  togliere  il  figliuoletto 
appena  nato!  E  ricorderò  il  tipo  di  una 
vecchia  con  i  capelli  bianchi,  che  ella  creo 
nella  gagliarda  commedia  del  Lemaitre,  La 

Mass-iera.  _  .  . 

Versatile  e  schiva  di  ogni  pregiudizio 
scenico,  la  Melato  fu  una  vecchia  angoscia¬ 
ta,  che  soffre  la  gelosia,  ma  in  modo  tutto 
diverso  dalle  donne  giovani,  giacché  il  ma¬ 
rito,  parimenti  assai  vecchio,  si  era  inna¬ 


morato  di  una  modella  destinata  in  sposa 
a  un  loro  figliuolo. 

E  come  non  si  dovrebbe  ricordare  la  Me¬ 
lato  nella  sua  più  recente  interpretazione, 
in  quella  Fiammata  che  potrà  magari  esse¬ 
re  un  dramma  ad  effetti  e  a  sorprese,  ma 
che  contiene  il  simbolo  eroico  di  Monica, 
moglie  sprezzante,  divenuta  in  un  attimo 
amante  frenetica  del  marito  dopo  che  egli 
ha  ucciso  un  altro  uomo  per  difendere  il 
proprio  onore  e  quello  della  patria?  L’ab¬ 
bandono  di  Monica,  come  viene  ideato  dal¬ 
la  Melato,  il  suo  slancio  di  passione  produ¬ 
cono  negli  spettatori  una  impressione  in¬ 
cancellabile. 

La  maschera  dell’eroina  e  la  maschera 
dell’interprete  confondono  tutte  le  loro  fi¬ 
bre  in  un’armonia  interpretativa  che  pos¬ 
sono  riprodurre  soltanto  le  elette  della 
scena. 

Ardenti  figure  queste  ;  ma  anche  nelle  al¬ 
tre  che  stanno  un  po’  nell’ombra,  in  quelle 
di  scorcio,  la  Melato  sa  manifestare  una 
sensibiltà  suggestiva,  sa  rinvenire  accenti 
delicati  e  toccanti.  Nella  Signora  senza  pace 
della  scrittrice  danese  Winge,  tempera  il 
sogno  con  la  realtà,  e  rimane  nel  suo  sde¬ 
gno  e  nel  suo  dolore  come  una  creatura  fan¬ 
tastica  ;  e  nell’Amore  emigra  di  Morello, 
dopo  tante  esuberanze  passionali,  può  e  sa 
riprodurci  la  rinunzia  della  donna  che  vuo¬ 
le  liberarsi  da  tutti  i  travagli  e  da  tutte  le 
servitù  dell’amore. 

Certo  alla  Melato  tutti  augurano  che  pos¬ 
sa  allargare  il  cerchio  di  questo  repertorio 
di  squisite  sensazioni  e  giungere  ad  altre 
prove  d’arte,  laddove  indubbiamente  il  suo 
ingegno  drammatico  la  dovrà  condurre. 

La  Melato  non  si  è  ancora  cimentata  con 
le  possenti  figure  femminili  di  Shakespeare 
e  di  Ibsen  ;  ma  vi  sarà  tempo  perchè  ella 
compia  deliberatamente  una  tale  evolu¬ 
zione.  Occorrerà  che  l’artista  senta  il  fa¬ 
scino  di  quei  grandi  scrittori,  e  che  il  suo 
temperamento  sia  in  grado  di  sdoppiarsi 
e  di  assumere  un’altra  fisonomia  norodut- 
tiva. 

Ma  intanto  lasciamo  che  la  nuova  attri¬ 
ce  segua  i  suoi  istinti  e  le  sue  tendenze; 
non  arroghiamoci  il  diritto  di  regolarne 
il  passo.  La  plastica  e  la  psicologia  che  de¬ 
rivano  dall’arte  di  Maria  Melato  sono  tut¬ 
tora  deliziose,  hanno  tutta  la  freschezza  di 
un’aura  novella.  Il  pubblico  gliene  è  rico¬ 
noscente,  ed  essa  stessa  penserà  a  procu¬ 
rargli  presto  delle  nuove  emozioni. 

Sfanis  :  Manca. 


GLI  UOMINI  CON  MOLTE  TESTE 

di  H  .L  .  Montecchi 


da  "Noi  e  il  Mondo"  dell'ottobre  1912 


-3}§  *S5§  ^  Gli  “  uomini  con  molte  teste  „  non  sono  una  mostruosità  della  natura  ma  un 
miracolo  dell’arte  del  trucco  e  dell’espressione  drammatica.  Gli  uomini  con  più  teste  sono 
gli  artisti  drammatici  che  ogni  sera  abbandonano  la  loro  fisonomia  per  crearsene  una 
nuova.  In  questo  articolo  Leo  Roberto  Monteccbi,  autore  drammatico  noto,  stimato  e  ap* 
piaudito,  e  uomo  di  teatro  che  conosce  a  fondo  la  vita  delle  quinte,  mostra  come  un 
giuoco  di  muscoli  e  di  cosmetici  possa  trasformare,  sino  a  renderli  sovente  irriconoscibili, 
i  volti  dei  nostri  attori  più  grandi,  delle  nostre  attrici  più  acclamate,  da  Ermete  Zacconi 
a  Eleonora  Duse,  da  Ermete  Novelli  a  Emma  Gramatica  ed  a  Tina  di  Lorenzo.  §H- 


A  ciascuno  di  voi  sarà  forse  accaduto  nel¬ 
la  propria  fanciullezza  di  assistere  in  qual¬ 
che  casotto  da  fiera  allo  spettacolo  della  me¬ 
tempsicosi. 

Entrati  nel  gabinetto  misterioso,  si  vedeva 
ad  un  tratto  apparire  sopra  un  piatto,  retto 
da  un  esile  piedistallo,  la  testa  mozza,  ma 
viva  di  una  fanciulla,  che  moveva  gli  occhi, 
apriva  la  fiocca,  rideva,  fingeva  dormire;  po¬ 


co  dopo,  con  un  prudente  digradare  di  luci, 
la  testa  della  fanciulla  vaniva  in  un’omfira 
sempre  più  diafana  e  leggera,  mentre  dalle 
morbide  lafibra  feminili  cominciava  a  spun¬ 
tare,  dapprima  lievemente,  poi  sempre  più 
marcatamente,  un  bel  paio  di  baffi;  la  capel¬ 
latura  bionda  dava  luogo  ad  una  selva  di 
riccioli  folti  e  neri,  mentre  si  venivano  del 
pari  trasfigurando  gli  occhi,  le  gote,  il  na- 


11  burbero  benefico 


Sii ylo.k  nel  Mercante  di  Venezia 


Vassili  in  Pane  vltrui 
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so,  sinché,  rifatta  intensa  la  luce,  al  posto 
della  testa  della  fanciulla  bionda  appariva 
la  testa  maschia  di  un  bel  giovane  bruno. 

Molte  volte  il  processo  trasftgurativo  si 
iniziava  col  vaso  di  una  pianta  secca  che 
gradatamente  rinverdiva  e  si  tramutava  in 
una  gabbia  di  uccelli,  in  un  porcellino  vivo, 
per  finire,  molto  spesso,  in  un  teschio  da 
morto. 

Era  lo  spettacolo  della  metempsicosi. 

Inutile  aggiunga,  come  questo  popolare, 
quanto  strabiliante  spettacolo,  che  ricorda 
quello  dantesco  dei  serpenti,  non  sia  che 
un  abile  giuoco  di  specchi  e  di  luci,  in  cui 
nulla  ha  a  che  vedere  la  filosofica  teoria  pi¬ 
tagorica  della  trasmigrazione  delle  anime. 

Qualche  cosa,  invece,  che  realmente  si  av¬ 
vicina  alla  vera  metempsicosi,  sanno  per 
contro  operare  i  nostri  attori. 

Essi  veramente,  con  l’abilità  del  trucco,  ma 
più  che  tutto  con  la  contrazione  dei  muscoli 
della  loro  faccia  sotto  l’imperiosa  auto-sug¬ 
gestione  delle  più  disparate  passioni,  sanno 
trasfigurare  la  propria  fisonomia  in  modo  da 
parere  realmente  un’altra  persona,  da  dare 
realmente  l’illusione  del  personaggio  in  cui 
vogliono  immedesimarsi  e  vivere. 

E  badiamo,  questa  meravigliosa  facoltà 
che  essi  hanno,  non  è  punto  da  confondere 
con  l’abilità  coreografica  e  ciarlatanesca  dei 
trasformisti. 

Dopo  la  fortuna  ben  meritata  del  Fregoli, 
in  qualunque  caffè-concerto  voi  trovate  il  nu¬ 
mero  di  colui,  che,  dal  palcoscenico  scen¬ 
dendo  al  seggio  d’orchestra  e  fingendo  diri¬ 
gere  a  volta  a  volta  pezzi  di  varii  maestri, 
con  volubile  rapidità  infila  una  parrucca  o 
una  semi  maschera  e  vi  grida:  Verdi!  Wa¬ 
gner!  Rossini!  Meyerbeer!;  oppure  al  suono 
dei  varii  inni  nazionali  vi  esclama  :  Falb'è- 
res!  lo  Zar!  il  re  di  Spagna!  l’imperatore  del¬ 
la  Cina!,  che  viceversa  poi  è  oggi  un  pre¬ 
sidente  di  repubblica! 

No,  ciò  che  possono  e  sanno  fare  i  nostri 
attori  è  ben  altra  cosa.  Essi  non  solo  si  stu¬ 
diano  di  dare  l’esteriorità  materiale  e  mec¬ 
canica  del  personaggio,  che  interpretano,  ma 
prima  e  sopra  di  tutto  cercano  di  renderne 
palese  l’anima. 

E’  veramente  il  miracolo  della  metempsi¬ 
cosi  che  essi  operano;  è  veramente  una  tra¬ 
smigrazione  d’anime  che  essi  evolvono  in  lo¬ 
ro  stessi. 

Due  sono  gli  elementi  essenziali  per  la 
trasfigurazione  fisionomica  degli  attori. 

Primo  :  la  mobilità  sensibilissima  dei  mu¬ 
scoli  facciali.  E’  questo  in  gran  parte  un  do¬ 
no  di  natura;  ma  lo  si  acquista,  anche  con 
l’arte,  mediante  la  contrazione  suggestiva 
dei  muscoli  stessi,  sotto  un  imperioso  impul¬ 
so  psicologico.  E’  questa  la  più  alta  e  diffi¬ 
cile  estrinsecazione  dell’arte  drammatica  : 
sogno  e  tormento  di  tutti  i  grandi  artisti. 


Secondo  elemento  :  la  truccatura ;  ossia  la 
maestrìa  di  acconciare  e  imbellettare  la  pro¬ 
pria  testa  con  parrucche,  cosmetici  colorali, 
barbe  o  sopraciglie  finte,  in  modo  che  la 
propria  testa  figuri  veramente  la  testa  di 
un  altro.  La  truccatura  scende  molte  volte 
anche  alla  persona,  per  un  più  o  meno  fitti- 
zio  ingrossamento  di  essa,  ma  di  solito  si 
ferma  alla  testa;  al  resto  provvede  il  ve¬ 
stiario. 

Ogni  attore  che  ambisca  alla  interpreta¬ 
zione  di  una  promiscuità  di  caratteri,  gio¬ 
vani  e  vecchi,  oltre  a  possedere  un  discreto 
corredo  di  parrucche,  ha  sempre  a  sua  di¬ 
sposizione  sul  tavolo  del  proprio  camerino 
un  fascio  di  lunghi  cerotti  cilindrici,  a  base 
grassa,  in  cui,  insieme  al  nero  e  al  bianco, 
sono  rappresentate  tutte  le  gradazioni  di 
tinte  adattabili  ad  una  faccia,  come  pure  in 
una  cassetta  si  trovano  alla  rinfusa  ciuffi  di 
crespo,  formato  di  capelli  strettamente  lega¬ 
ti  e  arricciati,  rispondenti  a  tutte  le  sfuma¬ 
ture  del  pelo  umano. 

Vi  sono  di  quelli  che  dispongono  addirit¬ 
tura  di  una  vera  e  propria  tavolozza!  E  bi¬ 
sogna  vedere  con  che  passione,  con  che 
sottigliezza,  specie  nei  casi  di  parti  nuove, 
sono  studiate  dinanzi  allo  specchio  tutte  le 
rughe,  tutte  le  sfumature  di  una  pelle  mol¬ 
te  volte  emaciata  e  grinzosa. 

Gli  antichi  comici  non  andavano  troppo 
per  il  sottile;  si  truccavano  a  base  di  sughe¬ 
ro  bruciato  e  di  carbonato  di  magnesia,  e 
per  lo  più  si  appiccicavano  barbe  e  baffi  bel¬ 
li  e  preparati. 

Oggi  non  vi  è  comico  che  si  rispetti,  che 
ogni  sera,  se  deve  portarla,  non  si  faccia  la 
barba,  nel  vero  senso  della  espressione,  os¬ 
sia  non  si  appiccichi  sulle  gote  e  sulle  lab¬ 
bra  il  crespo,  della  tinta  che  gli  occorre,  e 
pazientemente  a  punta  di  forbici  non  si  for¬ 
mi  i  baffi  o  la  barba.  Si  ottengono  così  dei 
risultati  ingannevoli  a  brevissima  distanza. 

Un  particolare  curioso.  Voi  credereste  che 
per  l’appiccicatura  del  crespo  alla  pelle  sì 
adoperi  una  qualsiasi  colla.  Dio  ve  ne  guar¬ 
di!  Ai  primi  sudori  la  barba  cadrebbe  a 
pezzi.  Occorre  il  mastice ;  pece  greca  sciolta 
nello  spirito,  temperato  da  qualche  ingre¬ 
diente.  Potete  star  sicuri  che  la  barba  non 
si  stacca  e  se  tentaste  strapparla  succede¬ 
rebbe  una  scorticatura.  Occorre  lavarsi  pri¬ 
ma  con  l’alcool  e  poi  con  la  vasellina! 

A  voler  addentrarsi  nei  segreti  della  truc¬ 
catura  sarebbe  scarso  un  volume.  A  me  ba¬ 
sta  aver  sollevato  un  lembo  di  questo  miste¬ 
rioso  mantello  della  faccia  dei  comici,  tan¬ 
to  per  farvi  vedere  come  si  possa  qualche 
volta  con  una  certa  facilità  cambiare...  la 
propria  testa. 

♦♦ 

Senza  rievocare  i  passati  e  i  trapassati 
poiché  è  solo  dei  viventi  e  militanti  che  deb¬ 
bo  occuparmi  ed  anche  di  questi  limitata- 
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La  città  morta 


Eleonora  Duse 


La  Gioconda 


mente  al  tempo  e  alle  angustie  di  un  mode¬ 
sto  articolo  —  ecco  alcuni  saggi  tangibili 
della  versatilità  di  impressionismo  dei  no¬ 
stri  attori. 

Fra  tutti,  Ermete  Novelli  è  certo  quegli 
che  in  questa  versatilità  occupa  il  primo 
posto;  egli,  che  da  modesto  generico  e  pro¬ 
miscuo,  seppe  assurgere  ai  fastigi  della  tra¬ 
gedia,  può  dirsi  abbia  gloriosamente  attra¬ 
versata  tutta  la  gamma  della  espressione 
scenica.  La  sua  flsonomia  non  ha  quasi  bi¬ 
sogno  di  trucco.  Egli  è  veramente  l’attore 
che  sappia  farsi  intendere  senza  aprir  boc¬ 
ca  e  possa  trattenere  il  pubblico,  come  in 
Fra  un  atto  e  l'altro,  con  un  monologo.... 
senza  parole. 

Quando  la  prima  volta  fu  a  Parigi,  sor¬ 
prendendo  ed  entusiasmando  lo  scettico  pub¬ 
blico  francese,  l’eminente  critico  Sarcey, 
che,  non  potendo  dissimulare  il  successo,  si 
preoccupava  forse  del  contracolpo  che  la 
meteora  italaina  avrebbe  potuto  apportare 
sull’arte  accademica  della  Comèdie,  non  si 


peritò  di  chiamare  Novelli  il  più  grande  mi¬ 
mo  d'Italia. 

Vi  fu  chi  si  scandalizzò,  chi  volle  fare  una 
difesa  e  una  polemica.  Ebbene,  a  me  sem¬ 
bra  che,  non  volendo,  il  Sarcey  abbia  fatto 
del  nostro  Novelli  —  tornato  poi  molte  vol¬ 
te  acclamato  a  Parigi  —  forse  la  più  giusta 
e  vera  glorificazione,  se  per  mimica  voglia¬ 
mo  intendere  non  semplicemente  l’arte  da 
pantomima,  di  cui  il  Pierrot  francese  è 
l’esponente  classico,  ma  vogliamo  designare, 
come  razionalmente  è,  la  facoltà  espressiva 
della  flsonomia  e  della  figura  per  la  rivela¬ 
zione  sulla  scena  delle  più  mutabili  pas¬ 
sioni. 

♦♦ 

Ermete  Zacconi,  pur  avendo  da  giovane 
fatto  il  brillante  e  pur  continuando  a  serba¬ 
re  nelle  sue  magistrali  interpretazioni  qual¬ 
che  carattere  comico,  tra  i  quali  singolaris¬ 
simo  Il  Cardinal  Lambertini,  è  certo  me¬ 
no  esteso  e  versatile. 


Tina  di  Lorenzo 


Pamela 


Frou-Frou  Mirandolina 


40 


NOI  E  IL  MONDO 


Ma  quale  profondità  di  analisi  nella  sua 
fi  so  no  mia  interpretativa!  Non  vi  è  sguardo 
del  suo  occhio,  non  muscolo  della  sua  faccia 
che  non  obbedisca  ad  una  contrazione  po¬ 
tentemente  suggestiva. 

Osvaldo  degli  Spettri  è  realmente  la  sin¬ 
tesi  dello  sfacelo  umano!  E  l’impressione  è 
così  potente  che  non  vi  è  rappresentazione 
zacconiana  di  Spettri  che  non  dia  luogo  a 
qualche  morboso  contracolpo  fra  gli  spetta¬ 
tori  in  platea. 

Per  trovare  qualche  cosa  di  simile  biso- 


molte  centinaia  di  migliaia  di  lire  ha  con¬ 
quistato  il  prezioso  titolo  di  Yencantadora, 
pur  mantenendo  intatta  la  linea  ha  sovente 
saputo  dare  una  espressione  nuova  alla  pro¬ 
pria  bellezza. 

Essa  sa  trasfigurarsi,  senza  sfigurarsi. 

Ma  questa  trasfigurazione  d’anime  e  di 
fisonomie  diventa  poi  addirittura  inesplica- 


Ermete  Zacconi 


Ernesto  Rossi 


Ermete  Novelli 


gna  risalire  alla  interpretazione  di  Teresa 
Raquin  da  parte  di  Giacinta  Pezzana. 

Nella  Morte  Civile,  la  fine  di  Corrado  dà 
veramente  con  anatomica  realtà  lo  spasimo 
dolorante  delhavvelenamento  per  stricnina, 
molto  simile  agli  effetti  del  tetano.  Fermare 
la  testa  dello  Zacconi  in  quell’attimo  di  spa¬ 
simo  e  paragonarla  alla-  fisonomia  bonaria¬ 
mente  ironica  di  lui  ne  L'amico  delle  donne, 
quale  abisso! 

Meno  comune  —  e  se  ne  comprendono  fa¬ 
cilmente  le  ragioni  —  è  la  trasfigurazione 
della  fisonomia  nelle  attrici.  La  prima  attri¬ 
ce  è  quasi  sempre  giovane  —  o  deve  sem¬ 
brarla  —  la  sua  maggiore  e  più  comune  ar¬ 
ma  è  la  seduzione,  difficilmente  quindi  de¬ 
ve  ricorrere  alla  necessità  del  trucco,  o  al¬ 
meno  vi  ricorre  per  far  scomparire  certe  do¬ 
lorose  realtà. 

Ma  anche  fra  le  attrici  vi  sono  delle  ecce¬ 
zioni.  --  Tina  di  Lorenzo,  per  esempio,  che 
da  quando  apparve  alla  scena,  ha  prodigato 
sempre  l’esuberanza  del  suo  fascino  e  della 
sua  bellezza  e  che  m  America  insieme  a 


bile  e  meravigliosa  ad  un  tempo,  quando  si 
hanno  attrici,  come  Eleonora  Duse,  che  non 
solo  sdegnano  il  trucco,  ma  spingono  la  fisi¬ 
ma  del  realismo  sino  a  non  voler  nascondere 
un  incipiente  ciuffo  di  capelli  bianchi. 

La  trasfigurazione  è  allora  veramente  tut¬ 
ta  effetto  di  una  autosuggestione  e  di  un 
nervosismo  ultra-eccitato  che  si  ammira  nel¬ 
la  recitazione,  ma  di  cui  non  è  possibile  fer¬ 
mare  l’imagine. 


Ugo  Piperno 
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Veronica 


Emma  Gramatica 


L’avventuriera 


Un’attrice  che,  si  può  dire,  abbia  esordito 
trasfigurando  sè  stessa  e  il  proprio  sesso  è 
Virginia  Reiter,  che  dietro  l’egida  di  Giovan¬ 
ni  Emanuel,  si  rivelò  e  affermò  sotto  le  spo¬ 
glie  maschili  di  Cherubino  nel  Matrimonio 
di  Figaro. 

Virginia  Reiter,  che  è  ora  giustamente  una 
delle  più  eminenti  ed  applaudite  attrici  ita¬ 
liane  e  che,  unica  forse,  mantiene  la  tradi¬ 
zione  delle  voci  d’oro,  pur  tenendo  gelosa¬ 
mente  alla  propria  avvenenza  femminile, 
non  ha  mai  esitato  a  sacrificarla,  quando  le 
necessità  dell’arte  potevano  esigerlo.  Ed  io 
ricordo  sempre  ne  La  figurante  di  De  Curel, 
lo  scempio  ch’ella  seppe  coraggiosamente 
fare  della  propria  figura  per  apparire  brutta. 

Non  molte  sarebbero  state  capaci  di  tale 
sacrificio  artistico. 

♦♦ 

Un’altra  che  per  scarsezza  di  mezzi  ed  esi¬ 
lità  di  persona  pareva  non  dovesse  far  lun¬ 
go  cammino  sulla  scena  è  Emma  Gramati¬ 
ca.  Di  lei  madre  Arte  poteva  ben  dire,  come 
nel  noto  sonetto  del  Tarchetti  : 

Ell'era  così  fragile  e  piccina, 

che  più  che  amor  per  lei  pietà  sentìa. 

Eppure  quella  donnina  fragile  e  piccina 
a  quali  finezze,  a  quali  altezze  d’arte  ha 
saputo  giungere  e  quale  intesità  di  emozio¬ 
ni  procurare  con  la  sua  piccola  persona. 

Da  Le  anime  solitarie,  a  fianco  di  Ermete 
Zacconi,  agli  entusiasmi  de  La  vergine  folle, 
è  tutta  una  collana  di  significanti  vittorie. 

Data  la  prestanza  della  sua  figura  essa  poi 
non  esita  ad  indossare  con  franchezza  ed 
audacia  le  vesti  maschili  :  in  Reginetta  di 
Saba,  ma  più  che  tutto  in  Candida  di  Shaw, 
essa  è  veramente  un  maschiotto  passionale 
e  geloso. 

♦♦ 

Un  po’  come  le  prime  attrici  sono  in  ge¬ 
nere  i  giovani  attori  moderni  —  giovani  an- 


Cundida  Nina  Boba 


che  se  vecchi  —  che  indossano  quasi  costan¬ 
temente  il  frak.  Non  sperate  quindi  qui  di 
rovare  nè  relegante  Andò,  nè  il  bel  Carini, 
nè  il  corretto  Zoncada  0  l’ilare  Gandusio. 

Un  attore  invece  che  non  badava  al  sacri¬ 
ficio  della  estetica  personale  e  si  abbando¬ 
nava  con  voluttà  alla  trasfigurazione  del  suo 
io,  è  stato  Ferruccio  Garavaglia.  Di  lui  non 
dovrei  veramente  parlare,  perchè  sventura¬ 
tamente  la  tomba  ha  già  chiuso  la  sua  ra¬ 
diosa  carriera  ed  è  stato  in  queste  pagine 
di  recente  ricordato,  ma  quando  ideai  que¬ 
sto  articolo  egli  fu  cortesemente  dei  primi  a 
corrispondere  al  mio  invito  ed  io  non  so 
privare  i  lettori  del  piacere  d’ammirare  alcu¬ 
ne  delle  sue  trasfigurazioni  artistiche. 
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Mi 


TJn  curioso  accidente  A.  de  Sanctis 


Un  mendicante  Tipo  di  vecchio  A. 

nella  Pìccola  Jonte 


Cassini  La  casa  del  sonno  Luigi  XI 

nel  Qringoire 


Al  telefono 


Lucìfero 


Vaillard  nel  Fabagas 
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Ruggero  Ruggeri 


Due  espressioni  di  A  ligi  nella  Figlia  di  Jorio 


Straforello  nei  Romanzeschi 

♦♦ 

Un  altro  che  ha  seguito  le  orme  tradizio¬ 
nali  dei  nostri  maggiori  attori  è  il  neo  com¬ 
mendatore  Alfredo  De  Sanctis. 

Anche  da  giovane  — -  e  lo  è  ancora  —  egli 
non  ha  badato  più  che  tanto  ad  impersonare 
tipi  strani  e  originali,  che,  come  il  Colon¬ 
nello  Brideau ,  divenuto  uno  dei  suoi  cavalli 
di  battaglia,  o  il  notaio  ne  I  Corvi  di  Becque 
richieggono  non  poco  sacrifìcio  alla  estetica 
del  bell’uomo. 

Vengono  ora  i  giovani. 

Un  chiamato  dall’arte  è  Ruggero  Ruggeri. 
Figlio  unico  di  un  medico  modenese  ed  av¬ 
viato  egli  stesso  agli  studii  classici,  preferì 


Parini  nel  La  satira  e  Parini 

i  classici  della  scena  e  sotto  la  scuola  del 
Novelli,  con  cui  militò  parecchi  anni,  giunse 
ben  presto  a  formarsi  una  individualità  pro¬ 
pria.  Bel  giovane,  elegantissimo,  egli  avreb¬ 
be  potuto  facilmente  seguire  la  carriera  dei 
primi  attori  esteti.  Invece,  pur  mantenen¬ 
dosi  quasi  esclusivamente  moderno  e  senza 
ascendere  agli  Otelli,  ai  Lear,  alle  Morti  ci¬ 
vili,  egli  preferisce  la  parrucca,  come  suol 
dirsi  in  gergo  teatrale,  ossia  pur  di  affron¬ 
tare  l’interpretazione  di  difficili  caratteri  non 
bada  se  il  bel  giovane  deve  piegarsi  sotto  le 
rughe  o  la  canizie. 

Dal  fatale  Aligi  de  La  figlia  di  Jorio,  dal 
giudice  de  L' Istruttoria,  dal  Corrado  Brando, 
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Ermete  Zaccoxi 
in  alcune  sue  interpretazioni 

Spettri  Nerone  Gringoive 


El  sindaco  e  et  pievan 


Le  Donne  curiose 


Emilio  Zago 


Una  sottoprefettura 


che  rivisse  in  lui  una  bella  rivincita,  egli  è 
giunto  teste  al  successo  de  L'Apostolo  in  cui, 
appunto,  il  bel  giovane  scompare  in  una  pa¬ 
ternità  dolorante. 


♦♦ 


Chi  ha  invece  in  sè  tutta  una  tradizione 
famigliare  d’arte  è  Cesare  Dondini,  fami- 
gliarmente  chiamato  in  palcoscenico  col  no¬ 
mignolo  di  Cecè.  Noi  abbiamo  avuto  qui  a 


Roma  un  esempio  miracoloso  della  sua  ver¬ 
satilità  comico-drammatica,  quando,  per  la 
andata  via  di  Ferruccio  Garavaglia  dallGlr- 
gentina,  in  una  delle  tante  crisi  che  han  tra¬ 
vagliato  quel  teatro,  egli,  rimasto  solo,  ha 
supplito  a  tutti,  poco  meno  che  alla  prima 
attrice. 

Egiptiologo  a  tempo  perso,  egli  è  inoltre 
uno  dei  più  colti  attori  italiani,  e  però  le 
sue  trasfigurazioni,  oltre  che  seguire  l’intui¬ 
zione  naturale  dei  comici,  obbediscono  ad 
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F.  Garavaglia 


Re  Lenì 


II  Cardinale 


Capitan  Fracassa 


Il  Piccolo  Santo 


Madame  Sans  Gin z  Mvdaute  Sans  Gene 


Amanti 


Maman  Colibrì 

Atto  111 


Virginia  Riami 


Claudio 

nella  Messalina 


CESARE  Dondini 


I  Romanzeschi 


Mattinata  di  sole 
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una  analisi  che  regge  a  qualunque  critica. 

Un  altro  fra  i  giovani  che  era  animato  da 
alto  gusto  trasfigurativo  era  Ugo  Piperno, 
ma  pare  che  egli  sia  ora  più  preoccupato  di 
diventare  un  abile  capocomico  che  di  essere 
esclusivamente  un  attore. 

♦♦ 

Che  se  dai  più  celebrati,  si  passa  agli  at¬ 
tori  d’ordine  più  modesto,  noi  troviamo  in 
Alfonso  Cassini  chi  potrebbe  dirsi  il  Salvini 
della  truccatura. 

Le  sue  personificazioni  sono  veri  quadri, 
curati  nei  più  diligenti  particolari,  anche  in 
quelli  che  potrebbero  perfino  parere  super¬ 
ficiali  all’ottica  scenica. 

♦♦ 

Nel  campo  dialettale,  dopo  le  magistrali 
trasfigurazioni  del  Ferravilla,  di  cui  ognuno 
ha  vivo  il  ricordo,  è  certo  Emilio  Zago,  l’e¬ 
minente  attore  del  teatro  veneziano,  quegli 
che  aspira  al  primato  della  truccatura  ;  egli 
è  sempre  figurativamente  perfetto,  se  non 
sempre  raggiunge  una  sottile  trasfigurazio- 
zione  psicologica  come  Ferruccio  Benini. 

♦♦ 

Uno  studio  sul  magistero  interpretativo 
degli  attori  potrebbe  forse  tentarsi  con  oriz¬ 
zonti  nuovi  attraverso  all’esame  delle  loro 
figurazioni  sceniche. 

Avete  veduto,  ad  esempio,  i  ritratti  di  tre 
sommi  in  Amleto  :  Ernesto  Rossi,  Ermete  No¬ 


velli,  Ermete  Zacconi.  Chi  per  poco  li  esami¬ 
na,  scorge  subito,  attraverso  alla  loro  fisono- 
inia  non  solo  la  peculiare  diversità  di  tempe¬ 
ramento  e  di  interpretazione,  ma  anche  la 
diversità  del  tempo  in  cui  l’interpretazione 
è  stata  studiata.  Passiamo  infatti  dal  roman¬ 
ticismo  sentimentale  del  Rossi,  fiorito  sulla 
metà  del  secolo  scorso,  ad  un  tentativo  di 
umanizzazione  del  Novelli  per  giungere  allo 
spietato  naturalismo  dello  Zacconi. 

Interessante  e  curioso  è  anche  il  raffronto 
di  queste  due  figure  di  Vassilli  in  Pane  al¬ 
trui. 

Gli  attori  che  giustamente  si  lamentano  di 
non  lasciare,  dopo  tanti  successi  e  tante 
emozioni  destate,  nulla  di  loro  e  della  loro 
arte  fuggente,  più  dell’attimo  di  Goethe,  po¬ 
trebbero  forse  lasciare  attraverso  un  tale 
studio  un  documento  tangibile  e  imperituro 
della  loro  arte. 

E  lo  meriterebbero  ;  perchè  nessun  teatro 
del  mondo  —  possiamo  dirlo  con  orgoglio  — 
possiede,  come  il  nostro,  attori  che  alla  sve¬ 
gliatezza  dell’ingegno  uniscano  una  mag^ 
giore  prontezza  e  versatilità  intuitiva  d’  in¬ 
terpretazione. 

Essi  sono  veramente  gli  eredi,  nel  buon 
senso  della  parola,  di  quel  teatro  dell'arte 
che  fiorì  nel  secolo  XVII  nelle  maggiori  Corti 
di  Europa  e  che,  a  detta  di  Benedetto  Croce 
e  di  altri  fu  la  più  forte  e  originale  espres¬ 
sione  del  nostro  teatro. 

L.  R.  Montecchi. 


Questo  curioso  raffronto-ci  mo¬ 
stra  Ermete  Novelli  e  Ermete 
Zacconi  fin  alto  Novelli,  in 
basso  Zacconi  J  con  le  due  di¬ 


verse  fisionomie  che  i  due 
grandi  attori  hanno  "dato  al 
protagonista  del  Pane  altrui, 
del  Jourghenieff. 
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di  Maurice  Donnay 

da  HNoi  e  il  Mondo"  del  novembre 
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Si  riaprono  i  teatri,  ricominciano  per  gli  autori 
drammatici  le  ardenti  hattaglie  delle  sere  di  prima  rappre* 
sentazione.  Che  cosa  prova,  che  cosa  sente,  che  cosa  fa  uno 
scrittore  mentre,  in  tre  ore,  la  folla,  raccolta  in  una  sala  di 
spettacolo,  esalta  o  condanna,  comunque  giudica,  il  suo  lavoro 
di  mesi  e  di  anni  :  Maurice  Donnay,  il  glorioso  autore  di 
Amanti,  ,,  Maurice  Donnay,  principe  del  teatro  contempo¬ 
raneo  e  membro  dell’Accademia  francese,  lo  dice  ai  lettori  di  NOI  E  IL  MONDO,  con  grazia 
incomparabile  e  con  arguzia  profonda,  in  questo  articolo  che  racconta  in  modo  cosi  interessante 
le  “  premières  „  d’uno  dei  più  acclamati  commediografi  della  letteratura  d’oggi. 


Giungo  a  teatro  alle  nove  e  salgo  su  la 
scena  ove  trovo  il  direttore  occupato  a 
dare  degli  ordini.  Mi  sembra  ch’egli  mi 
accolga  freddamente.  La  prova  generale 
iersera  non  è  stata  buona  e  nel  pomerig¬ 
gio  di  oggi  ho  incontrato  un  critico  di 
mia  conoscenza  :  io  gli  ho  steso  la  mano 
tutta  aperta  ed  esso  mi  ha  dato  solamen¬ 
te  due  dita  come  se  fossi  uno  iettatore  ed 
aveva  un’aria  assai  imbarazzata.  Insomma 
l’accoglienza  del  mio  direttore  mi  sembra 
un  poco  tiepida.  Egli  è  prudente,  e  vuol 
prima  vedere  come  la  cosa  andrà  a  finire 
stasera  :  bisogna  dunque  aspettare  mez¬ 
zanotte  per  sapere  se  io  ho  o  non  ho  del- 
l’ingegno. 

Le  nove  e  un  quarto.  Io  guardo  da  un 
buco  praticato  nel  sipario  la  sala  che  si 
popola  lentamente  :  tutta  quella  gente  mi 
fa  paura,  mi  dà  le  vertigini.  Isolatamen¬ 
te  l’opinione  di  ognuno  di  essi  mi  è  del 
tutto  indifferente,  ma  appena  essi  sono 
riuniti,  perchè  mai  mi  sento  commosso 
e  tremante?  Ah,  perchè  essi  sono  la  Folla, 
sublime  se  mi  applaudisce,  imbecille  se 
non  lo  farà...  Intanto  la  gente  arriva  da 
tutte  le  parti  e  si  sta  per  incominciare. 
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In  fretta,  salgo  nel  camerino  della  mia 
principale  interprete.  Come  starà  mai? 
Da  un  mese  io  non  la  lascio  più.  Come  un 
allenatore  vigila  sul  suo  cavallo  che  deve 
correre  una  grande  corsa,  così  io  vigilavo 
su  lei.  Ho  passeggiato  con  lei  perchè  fa¬ 
cesse  dell’esercizio,  le  ho  proibito  di  an¬ 
dare  a  letto  tardi,  di  andare  al  teatro,  di 
cenare,  e,  come  un  padre  nobile  da  com¬ 
media,  avrei  anche  allontanato  i  galanti, 
se  ve  ne  fosse  stato  bisogno.  Grazie  dun¬ 
que  ai  miei  saggi  consigli  di  morale  e  di 
igiene,  la  mia  interprete  è  stasera  fit  and 
well.  Ha  una  terribile  paura,  un  folle  sgo¬ 
mento.  Non  voleva  forse  stamattina  lascia¬ 
re  Parigi,  andarsene  dove  si  sia,  pur  di 
non  recitare  stasera?  Ah,  non  ci  sarebbe 
mancato  che  questo.  Io  la  rassicuro  quan¬ 
to  meglio  so  e  le  dò  del  pnll-up.  Le  mie 
gambe  tremano  e  sono  obbligato  a  seder¬ 
mi  per  dirle:  «  Fatevi  coraggio!  »  ed  è 
con  una  bocca  senza  saliva  che  aggiungo  : 
«  Tutto  andrà  benissimo!  »  A  sua  volta, 
vedendomi  tanto  pallido,  ella  tenta  di 
confortarmi  e  mi  dice  questa  frase  terru- 
1  izzante  :  «  Ma  se  non  avete  che  amici 
nella  sala  ».  Purtroppo,  lo  so! 

Finalmente  il  sipario  s'è  alzato  ed  io 
sono  nel  palco  di  proscenio  del  direttore, 
nascosto  in  fondo,  in  un  angolo.  «  Si  è 
cominciato  troppo  presto,  osservo  al  di¬ 
rettore,  la  sala  è  ancora  a  metà  vuota  ». 
«  ()  è  già  metà  piena  »  mi  risponde  que¬ 
st’uomo  dallo  spirito  conciliativo.  Del  re¬ 
sto,  anche  se  si  cominciasse  alle  dieci,  vi 
sarebbe  sempre  della  gente  che  arrivereb¬ 
be  in  ritardo  ».  Ma  tuttavia  è  disastroso  : 
spettatori  entrano  da  tutte  le  parti  ;  quelli 
che  giungono  per  prendere  posto  incomo¬ 
dano  quelli  che  son  già  seduti.  Gli  spetta¬ 
tori  si  riconoscono,  si  salutano.  Per  carità, 
non  v’incomodate,  vi  prego  :  fate  come  se 
foste  in  casa  vostra!  Le  porte  dei  palchi 
scricchiolano,  cigolano,  sbattono,  le  mol¬ 
le  delle  poltrone  gemono.  Non  si  ode  più 
quello  che  raccontano  gli  attori  ed  il  mio 
direttore  si  volge  verso  di  me  e  mi  dice  : 
«  Le  parole  non  varcano  la  ribalta».  Con¬ 
templo  la  ribalta  tristemente  :  infatti  le 
parole  e  le  idee  sembra  che  risalgano  ver¬ 
so  i  fondali,  dove  in  verità  non  hanno 
niente  a  che  fare. 

Il  mormorio  confuso  è  finalmente  ces- 
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>  -  Sarcey  g.  Larroumet  Henry  Fouquier  G.  Feydeau 
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sato.  Il  pubblico  ascolta,  pare  s’interessi 
alla  commedia.  Quand’ecco  che  in  un 
palco  di  proscenio  la  signorina  X...  fa 
un’entrata  impressionante,  con  un  nuovo 
cappello  in  forma  di  turbante.  Ah,  cara,  ha 
scelto  proprio  bene  il  momento!  Tutti  gli 
sguardi  si  volgono  verso  di  lei,  cento  ca¬ 
nocchiali  —  o  Flammarion!  —  si  fissano 
su  quell’astro  troppo  conosciuto.  Durante 
cinque  minuti  nessuno  ascolta  più  la  com¬ 
media  ed  io  maledico  quella  divina  signo¬ 
rina  X —  applicandole  gli  epiteti  più  vio¬ 
lenti  che  servono  a  designare  la  più  bassa 
e  vile  corruzione.  Ma,  fortunatamente, 
l’incidente  non  ha  seguito,  tutto  s’acco¬ 
moda,  la  calma  si  ristabilisce,  il  primo  at¬ 
to  termina  senza  ostacoli.  Il  sipario  cade, 
il  pubblico  applaude.  Vi  sono  anche  due 
chiamate. 

Adesso  mi  reco  nel  camerino  di  G.  che 
è  come  la  sacrestia  del  teatro.  Nello  stes¬ 
so  modo  in  cui  una  sacrestia  serve  per  i 
matrimoni  e  per  i  funerali,  il  camerino 
di  G.  serve  per  i  successi  e  per  i  fiaschi, 
per  le  congratulazioni  e  per  le  condoglian¬ 
ze.  In  questo  momento  vi  è  folla.  Tutti  si 
sono  affrettati  a  venire  dopo  il  primo  atto, 
pensando  che  dopo  il  secondo  sarebbe  sta¬ 
to  forse  più  difficile...  perchè...  non  si  sa 
mai  come  andrà  a  finire,  non  è  vero?  Io 
stringo  mani  di  colleghi,  di  amici  :  alcuni 
hanno  un  sorriso  sinceramente  contento; 
altri  hanno  il  volto  torturato  e  sconvolto 
dall’Indulgenza  e  dalla  Bonomìa.  Mi  si 
dice  che  Z.  m’ha  trascinato  nel  fango  pri¬ 
ma  che  le  lampade  fossero  incandescenti. 
Il  che  non  mi  stupisce  affatto  :  non  vi  è  ora 
fissa  per  coloro  che  devon  gettare  la  loro 
bava. 

Il  secondo  atto  sta  per  incominciare. 
Ritorno  nel  proscenio  direttoriale  e  osser¬ 
vo  il  pubblico  :  cosa  che  mi  istruisce  senza 
divertirmi.  E’  strano  :  alcune  cose  che  alla 
prova  generale  non  erano  piaciute,  sem¬ 
bra  che  piacciano  di  più  questa  sera.  Fra¬ 
si  che  io  amo  passano  senza  esser  raccol¬ 
te  e  comprese,  altre  frasi  che  mi  piaccio¬ 
no  molto  meno  sono  invece  assai  gustate. 
Les  effets  se  déplacent ,  come  diceva  quel 
gentleman  che  precisamente  in  una  sera 
di  prima  rappresentazione  non  poteva  ri¬ 
trovare  il  suo  soprabito  al  guardaroba. 

Nelle  poltrone,  sotto  il  mio  palco,  vi  è 
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la  graziosa  signora  C.,  una  deliziosa  don¬ 
na  bionda  che  io  ritengo  un  poco  sciocca. 
La  osservo  per  vedere  se  riderà  di  una 
scena  che  credevo  divertente.  Ella  ride, 
ma  suo  marito  le  parla  all’orecchio  ed 
ella  allora  non  ride  più,  non  si  muove  più. 
Ed  io  mi  ricordo  che  una  sera,  in  un  tea¬ 
tro  ove  si  recitava  un  dramma,  ho  detto  a 
mia  moglie  che  piangeva  :  «  Perchè  mai 
piangi,  se  tutto  questo  non  è  accaduto?  » 
Senza  alcun  dubbio  il  marito  della  signo¬ 
ra  C.  le  avrà  detto  :  «  Perchè  ridi,  se  tut¬ 
to  questo  non  è  accaduto?  »  Ed  è  giusti¬ 
zia. 

E  mi  ricordo  anche  che  un’altra  sera  io 
piangevo  —  ero  così  giovane  allora!  — 
ascoltando  un  dramma.  La  mia  amante 
mi  disse  :  «  Non  piangete  così,  tutti  vi 
guardano  e  voi  mi  fate  essere  assoluta- 
mente  ridicola!  »  E,  poiché  io  non  ero  riu¬ 
scito  a  trattenere  le  mie  lacrime,  ella  ag¬ 
giunse  :  «  Voi  non  avete  cuore!  » 

Perchè  tutte  queste  cose  lontane  mi  tor¬ 
nano,  proprio  in  questo  momento,  nel 
pensiero  ? 

Poiché  il  secondo  atto  è  finito,  varco  la 
porta  di  comunicazione  col  palcosce¬ 
nico  e  ritorno  nel  camerino  di  G.  Vi  è 
molta  gente  :  si  ritorna  dopo  il  secondo 
atto,  è  buon  segno.  Uno  dei  miei  amici  mi 
riferisce  l’opinione  di  un  critico,  povera 
sciocchezzola  che  vorrebbe  avere  una  pun¬ 
ta  per  ferire.  Io  non  mi  ribello,  ma  sorri¬ 
do  :  è  la  risata  per  il  critico.  Parimenti 
quando  al  liceo  il  professore  leggeva  il 
mio  còmpito  facendo  dello  spirito  a  mie 
spese,  tutta  la  classe  rideva  ed  io  ridevo 
per  il  primo  ;  era  la  risata  per  il  professore. 

Più  tardi,  al  reggimento,  quando  il  te¬ 
nente  mi  mandava  in  prigione,  accompa¬ 
gnava  talvolta  la  punizione  con  una  face¬ 
zia  ;  e  tutto  l’esercito  rideva  ed  io  ridevo 
per  il  primo:  era  la  risata  per  l’ufficiale. 
Risata  per  il  professore,  risata  per  il  te¬ 
nente,  risata  per  il  critico,  o  Viltà,  o  Vil¬ 
tà  del  resto  reciproche! 

Si  va  in  iscena  per  il  terzo  atto.  Questa 
volta  la  cosa  è  veramente  seria  ed  io  sono 
commosso,  molto  più  di  quanto  lo  saprei 
dire.  Resto  sul  palcoscenico  ed  ascolto  da 
dietro  una  quinta.  Non  riconosco  più  la  vo¬ 
ce  degli  attori  e  mi  sembra  che  sia  un’altra 
commedia  quella  che  si  rappresenta,  non 
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la  mia  ;  questo  terzo  atto,  del  resto,  mi 
appare  interminabile  e,  se  sembrerà  così 
lungo  alla  gente  che  è  nella  sala,  sarà  una 
cosa  terribile.  Quest’ultima  scena  non  fi¬ 
nisce  mai...  Finalmente  ecco  il  rumore  di 
una  lotta,  ecco  dei  gridi  rauchi  e  l’attrice 
cade  a  terra  svenuta.  S 'applaude.  Il  mio 
nome  viene  lanciato  alla  folla  che  oramai 
non  pensa  che  ad  andarsene  ed  io  ricevo 
tra  le  braccia  la  mia  principale  interprete, 
palpitante,  fremente,  le  gote  umide  di  vere 
lacrime.  La  stringo  forte  contro  il  mio  pet¬ 
to  d’autore,  la  sostengo,  la  riaccompagno 
nel  suo  camerino,  oh  con  quali  precauzioni! 
La  gente  fa  ala  dove  noi  passiamo  e  ve- 
iendola  piangere,  così  pallida  nei  suoi 
bianchi  vestiti,  un  macchinista  mormora, 
con  aria  scettica  :  «  E’  un  attacco  di  ner¬ 
vi  !  » 

Appena  ella  ha  ripreso  le  sue  forze,  io 
vado  a  ringraziare  i  miei  interpreti  :  ab¬ 
braccio  e  bacio  le  donne,  stringo  la  mano 
agli  uomini,  dico  a  tutti  delle  buone  paro¬ 
le  :  «  E’  una  battaglia  vinta...  La  vostra 
valida  collaborazione,  ecc.  ecc...  » 

Infine  esco  dal  teatro.  Apro  lo  sportello 
di  una  vettura  chiusa.  Una  piccola  mano 
un  po’  tremante  stringe  la  mia  ed  una  voce 
tanto  soave  mi  dice  :  «  Ebbene,  tutto  è  an¬ 
dato  benissimo...  E  poi,  sai,  in  quanto  a 
me,  io  sono  contentissima!  ».  E  non  è  for¬ 
se  questo  l’essenziale? 


/Haurice  Ponnay 
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*  *  dell’Accademia  francese. 
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di  Gino  Cuchetti 
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(Istantanee  della  vita  d’una  celebre  artista) 


«  &  #  La  più  popolare  delle  attrici  comiche  nel  suo  camerino  —  Dina  Galli  al 
tavolino  del  ristorante  —  In  Via  Dante  —  Alla  sua  pensione  —  Dina  cucitrice  - 
La  “pupa,,  —  Vincenzo  Morello,  Marco  Fraga,  Collauti,  Carrère  a  traverso  i 
ventagli  di  Dina  —  L’amicizia  del  Conte  di  Torino  per  Dina  —  Una  serata  al 
Dal  Verme.  -/?  #  sfe  ^  ^  ^  ^ 


(Caricatura  di  Ramo) 


No,  no...  non  la  disturbi...  Aspette- 

rò....  , 

Ma  Dinuccia  ha  udito  la  mia  voce  e  mi 
grida  :  —  Avanti! 

Io  entro  :  —  Che  diavolo...  ve  scanda¬ 
lizzi  minga  se  me  vesti... 

—  Ma  neanche  per  il  contrario...  —  E 
le  bacio  la  mano  una,  due,  tre  volte  fin¬ 
ché  Dina  mi  dice:  —  Sedete...  —  parola 
la  quale  vuol  dire  :  ho  una  mano  piccolina 
e  magrodina...  non  consumatemela  di  più. 
E  come  Dina  è  vestita  ella  si  siede  anche, 
ma  non  davanti  allo  specchio,  giacché  a 


differenza  di  tutte  le  sue  colleghe  grandi 
e  meno  grandi,  ella  si  trucca  pochissimo. 
Di  quante  cose  vi  parla!  Di  una  quantità 
di  cose  :  ricordi  di  primavera  romana,  av¬ 
venture  di  comuni  amici,  disavventure 
del  nuovo  triennio  comico,  ed  infine  di 
lettere,  d’arte  e  di  finanza.  Di  lettere?  E 
perchè  no?  Dina  legge  molti  libri  di  ro¬ 
manzi,  di  novelle  e  di  versi  e  li  legge  forse 
piu  volentieri  d’un  copione  perchè  di  quel¬ 
li  non  deve  dare  un  giudizio  spesso  fa¬ 
tale. 

Avete  letto  il  libro  di  Stanis.  Manca  ? 
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La  piccola  attrice 'gioconda  .  .  . 

—  No,  perchè  l’autore  e  un  mio  caris¬ 
simo  amico. 

—  Ed  aspettate  che  ve  lo  regali. 

—  Forse. 

—  So  che  vi  è  un  lungo  capitolo  che  vi 
riguarda. 

—  Lo  so.  Qualche  tempo  fa  l’amico 
Manca  mi  mandò  a  chiedere  una  specie  di 
autobiografia.  Ma  che  ne  so1  io  della  mia 
vita!!  E  allora  ho  pregato  un  vecchio  col¬ 
lega  che  sa  di  me  sin  dall’infanzia  perche 
si  facesse  storiografo  per  l’occasione.  Spe¬ 
riamo  sia  stato  fedele... 

—  Perchè  voi,  come  donna,  non  lo  sare¬ 
ste  stata... 

Entra  una  graziosa  fanciulla  : 

—  Signora  Dina,  ha  bisogno  di  me? 

—  No,  grazie,  cara. 

—  Ha  visto,  signora  Dina?  Le  ho  mes¬ 
so  i  fiori  nuovi  :  guardi  come  son  belli  e 
si  manterranno  così  per  molti  giorni... 

—  Grazie  cara... 

La  fanciulla  esce  dal  camerino  e  Dina 
mi  dice  : 

—  La  mia  cameriera  è  indisposta  ed  in 
questi  giorni  le  mie  compagne  vanno  a 
gara  per  servirmi,  per  aiutarmi,  per  far¬ 
mi  mille  piccole  cortesie.  Sono  perfino  ge¬ 
lose  Luna  dell’altra,  sti  dormiri! 

Io  vo’  a  sentire  il  profumo  dei  fiori  che 


la  fanciulla  ha  tanto  decantato  :  tableau! 

—  Dina!  —  grido  —  Oh  Dio!  che  c’è? 

—  Sapete...  sono  finti!  — 

—  I  miei  capelli?  ah  no!! 

—  Ma  che  capelli,  queste  rose  e  questi 
garofani! 

—  Se  ve  l’ho  detto!  son  gelose  perfino 
della  natura! 

Amerigo  Guasti,  il  cavaliere,  entra  pa¬ 
voneggiandosi  in  un  frah  nuovo  nuovo  : 

—  Dina  :  l’amico  X,  col  signor  Y,  chie¬ 
de  di  voi... 

—  Avanti,  avanti...  —  Son  due  gior¬ 
nalisti  milanesi.  Dina  si  precipita  a... 
mani  tese  a  salutare.  Presentazioni  e  scam¬ 
bio  di  complimenti.  Uno  dei  nuovi  visi¬ 
tatori  chiede  con  molta  galanteria  una 
intervista  :  Dina,  con  altrettanta  galante¬ 
ria,  annuncia  una  cosa  terribile  :  ha  preso 
poco  fa  un  cachet  di  piramidone  e  sta  tan¬ 
to  tanto  male. 

Il  collega  si  fa  triste  ;  ma  Dina  che  non 


Dina  Galli  a  passeggio. 
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In  Cadore:  Aviivo  dei  «  Succimi  ». 


ama  la  tristezza,  fa  voti  per  una  sua  pros¬ 
sima  guarigione  e  soggiunge  con  un  bel 
sorriso  :  —  Domani  l’emicrania  sarà  spa¬ 
rita,  speriamo,  e  allora...  —  Gli  occhi  del 
collega  si  rischiarano  nuovamente.  L’altro 
suo  compagno  —  che  sembra  essersi  as¬ 
sunto  l’incarico  di  una  recita  di  beneficen¬ 
za  prò  feriti  in  guerra  —  flotta  aerea  — 
espulsi,  ecc.  ecc. ,  ricorda  all’attrice  deli¬ 
ziosa  che  bisogna  andare  assolutamente 
domani  a  casa  di  Ferravilla. 

—  Ma  lo  sapete  bene,  amico  mio,  io 
non  posso  andare  sino  là  in  fondo... 

—  Ma  il  tempo  stringe  e  Ferravilla  fi¬ 
nirà  per  sfuggirci  dalle  mani. 

—  Lasciate  fare  a  me  :  vo  mi  dal  liquo¬ 
rista  e  lo  pesco... 

Il  che  non  vuol  dire  niente  affatto  che 
Ferravilla  navighi  in  un  mare  di  anice  o 
di  fernet  :  quella  di  Dina  è  una  figura  ret- 
torica  :  andrà  all’indomani  dal  liquorista 
che  fa  angolo  con  la  sua  strada,  in  una 
certa  ora  in  cui  essa  è  libera  ed  in  cui 
l’illustre  Tecoppa  usa  andare  a  bere  il 
cichetto  :...  «  e  ve  ne  combini  mi  la  recita 
come  due  e  due  fan  quattro!  » 

Una  voce  ha  gridato  :  «  Fuori  di  scena!» 
mentre  un  pettegolissimo  campanello  in¬ 
siste  ad  avvertire  gli  artisti  che  va  sii  il 
II  atto. 


Uno  dei  due  colleghi  dice,  con  aria  di 
capitalista  mancato  :  «  Ed  ora...  al  la¬ 
voro!  » 

E  Dina,  che  non  manca  proprio  di  nien¬ 
te,  aggiunge  con  un  gran  sospiro  ridi¬ 
colo  :  —  A  guadagnarci  il  pane  quotidia¬ 
no —  —  Che  è  come  dire  il  pane  d’oro 
che  nessun  fornaio  ha  mai  saputo  fabbri¬ 
care.  Addio,  fioeu!  —  e  Dina  scappa  in 
scena  mentre  il  sipario  si  alza  lentamente. 

&  ^ 

Dina  replica  la  Monella  anche  al  tavolo 
del  ristorante.  Siamo  una  comitiva  nume¬ 
rosa  e  chiassosa  nella  sala  a  pianterreno 
dell’Eden.  Ella  fa  i  capricci  perchè  la 
birra  ha  troppa  schiuma:  ed  ha  ragione 
perchè  la  schiuma  alla  bocca  non  s’addice 
ad  una  donna  neanche  quando  la  dovesse 
cogl  iter  e  una  rabbia  improvvisa  od  uno 
svenimento.  Dina  invece  è  molto  allegra 
e  di  sali  non  ha  bisogno  che  per  condire 
una  certa  insalatina  provocantissima.  Tra 
una  foglia  e  l’altra  Dina  parla  molto  di 
una  pazza  corsa  fatta  il  giorno  avanti, 
con  l’automobile  di  Guasti.  Guasti  guida 
la  sua  macchina  con  la  stessa  valentia 
con  la  quale  dirige  la  Compagnia  dei 
quattro  comici,  per  quanto  egli  sostenga 
c’he  si  sente  più  sicuro  al  volante  che  sul 
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Dina  Galli  tra  gli  alpinisti. 


palcoscenico.  Ed  infatti  una  panne  d’au¬ 
tomobile,  o  bene  o  male  e  magari  dopo 
ventiquattr’ore,  s’accomoda  sempre,  men¬ 
tre  una  papera  di  un  comico  è  irrimedia¬ 
bile.  Ma  Dina,  per  quanto  giochi  di  spa¬ 
valderia,  sta  assai  poco  volentieri  sopra 
un’automobile  :  meglio  sopra  che  sot¬ 
to,  questo  è  vero,  ma  meglio  ancora  a 
piedi. 

—  A  proposito  di  macchine,  come  va 
la  vostra  Kodak?  —  chiedo  a  Dina. 

—  Meravigliosamente.  A  Venezia  ha 
fotografato  il  mondo  intero!  —  E  mi  rac¬ 
conta  come  girasse  la  città,  tutti  i  pome¬ 
riggi,  in  cerca  di  soggetti.  E  quando  tro- 
vara  il  soggetto  che  avesse  tutti  gli  at¬ 
tributi  necessari,  puntava  l’obiettivo  e  la 
fotografia  era  fatta.  Ma  Dina  non  ama 
l’istantanea  :  forse  perchè  ella  non  posa 
mai,  ama  veder  posare  gli  altri.  Ed  è 
per  ciò  che  ella  non  ha  nessun  ritegno, 
se  trova  un  amico  per  la  strada,  di  gridar¬ 
gli  :  —  Fermo  che  te  fotografi!  —  Così 
come  i  briganti  gridavano  una  volta  :  —  O 
la  borsa  o  la  vita!  —  Ma  anche  se  ella 
chiedesse  ciò  chi  non  darebbe  la  borsa  e 
magari  la  vita  per  far  piacere  alla  pupa? 

Giacché,  se  non  lo  sapete,  Dina  Galli, 
dal  crocchio  dei  suoi  giovani  amici  roma¬ 
ni  —  il  Ricreatorio  Dina  Galli  come  l’ha 
soprannominato  Vincenzo  Morello  in  un 
momento  in  cui  non  era  emigrato  anche  il 
suo  buon  umore  - —  è  chiamata  spesso  col 
solo  nomignoletto  di  pupa.  Ed  è  proprio 
nel  crocchio  dei  suoi  giovani  amici  roma¬ 
ni  che  Dina  Galli,  ossia  Dinuccia  o  Di¬ 
netta  o  la  pupa ,  ha  i  suoi  migliori  amici. 
E  come  fedeli  :  sino  ad  essere  gelosi  della 
piccola  grande  attrice  come  di  una  loro 
sorellina  minore! 

E’  molto  tardi  e  Dina,  che  non  vuol  fare 


Alle  prove. 

I Dina  Galli  tra  i  suoi  compagni  :  da  sinistra  a  destra 
Ignazio  Bracci ,  Amerigo  Guasti,  Stanislao  Ciarli. 


*e  ore  piccole,  propone  di  lasciare  il  risto¬ 
rante.  Sul  marciapiede  di  Via  Dante  sono 
ancora  rari  passanti,  ma  son  tutti  ammi¬ 
ratori  di  Dina,  chè  al  suo  passaggio  essi 
sostano  e  l’ammirano  come  una  cosina 
rara.  Ma  quando  abbiamo  svoltato  la  stra¬ 
da  e  ci  siamo  internati  in  viuzze  che  son 
silenziose  e  deserte,  Dina  ridiventa  la  Mo¬ 
nella,  ed  a  voce  spiegata  attacca  una  sua 
romanza  napoletana  per  cui  ha  una  spe¬ 
ciale  predilezione.  Se  Dina  non  avesse 
scelto  fino  a  quattro  anni  l’arte  dram¬ 
matica  e  fosse  oggi...  senza  professione, 
potrebbe  darsi  all’arte  lirica  ed  avrebbe 
ottimi  successi  :  v’imaginate  l’annuncio 
di  un  concerto  in  cui  cantasse  Dina  Galli, 
sedesse  al  piano  Ciccio  Tosti  e,  magari, 
suonasse  la  chitarra  Mario  Costa? 

Abbiamo  accompagnato  Dina  sino  al  li¬ 
mitare  di  casa  sua.  La  pupa  è  andata  a  so¬ 
gnare  i  suoi  bei  sogni  d’oro,  mentre  il 
gran  portone  si  è  rinchiuso  dietro  di  lei 
con  un  cigolìo  sospirevole  e  rassegnato. 


Col  suo  fido  Ciarli. .  . 
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la  vecchia  farsa  è  sempre  una  cosa  nuo¬ 
va,  interpretata  dalla  Galli. 

L  è  inutil  —  dichiara  —  quando  lo 
quella  commedia  me  senti  cocotte  fino 
alle  midolla  delle  ossa! 

Fa  un  caldo  tropicale  :  la  pupa  mi 
olire  un  ventaglio  assai  modesto. 

—  Non  è  deg-no  di  Dina  —  gridiamo. 

—  Leg-g-ete  quanto  vi  è  scritto  e  ripe¬ 
tete  le  vostre  proteste  se  avete  coraggio. 

Apro  il  ventaglio:  perdio!  Dina  ha  ra¬ 
gione:  vi  trovo,  tra  le  pieghe,  la  firma  del 
Conte  di  Torino  ed  alcune  parole  scritte¬ 
vi  sopra  da  Jean  Carrère  ;  esse  dicono  :  Un 
joli  moineau  parisien  qui  a  des  ailes  d’hi- 
rondelle  et  qui  s’est  envolé  par  dessus  les 
Alpes. 

—  La...  benedetta  passione  dei  fran¬ 
cesi  — •  anche  se  intelligenti  —  è  di  cam¬ 
biare  la  nazionalità  al  prossimo.  Dina,  vi 
sentite  italiana  e  milanese  anche  dopo  la 
dichiarazione  deH’amico  Carrère? 

—  Più  che  mai!  —  Il  caldo  continua: 
capita  in  ballo  un  altro  ventaglio  :  qui  han¬ 
no  scritto  due  letterati  italiani.  Marco 
Praga  dice  :  La  Dina  non  si  dona  :  oh  che 
danai  La  qual  conclusione  è  di  una  espres¬ 
sività  tutta  meneghina  ch'io  sottoscrivo. 
Arturo  Colautti  dice  :  Più  leggera  del 
vento  è  la  donna ,  della  donna  più  lieve  ò 
la  Dina.  E  a  proposito  di  uomini  illustri, 
io  dirò  ai  lettori  come  non  ve  ne  sia  uno 
in  Italia  che  non  abbia  manifestato  il  de¬ 
siderio  di  conoscere  Dina  Galli  e  che  non 
ne  sia  diventato  amioo  dopo  la  prima  stret¬ 
ta  di  mano.  Il  Conte  di  Torino?  Ma  il 
Conte  di  Torino  è  uno  degli  ammiratori 
più  ferventi  di  pupa,  e  la  tratta  come  una 
piccola  amichetta  di  tanti  anni.  A  tal 
proposito  Dina  mi  racconta  un  grazioso 
aneddoto. 


In  villeggiatura  : 

Su  lei  terrazza  del  Campo  dei  Fiori  a  Varese. 

*  *  *  * 

Ella  ci  ha  invitati  per  domani  alle  cin¬ 
que  in  casa  sua.  Sono  le  quattro  e  già 
bussiamo  alla  sua  porta  :  non  ne  siamo  re¬ 
spinti.  Dina  ci  corre  incontro  facendo  il  sa¬ 
luto  alla  voce,  con  le  manine  per  aria,  ed 
è  un  caso  se  non  ce  le  butta  al  collo  :  tra 
fratelli  e  sorelle,  del  resto,  non  si  usa  fa¬ 
re  così?  Dina  stava  lavorando,  da  quella 
cucitrice  abile  ed  appassionata  ch’ella  è, 
a  due  nastri  rosa,  rosa  di  giarrettiera.  Ci 
sediamo  accanto  a  pupa,  sopra  un  sofà 
ampio  e  turchino,  e  come  le  giarrettiere 
son  presto  finite,  ella  si  dedica  tutta  a  noi. 
Incomincia  coll’aprire  uno  scatolone  gi¬ 
gantesco  di  caramelle  dì  Torino  che  ci  of¬ 
fre  :  accettiamo  e  vi  tuffiamo  le  mani  dol¬ 
cemente.  Qualche  istante  dopo  rosicchia¬ 
mo  tutti  ch’è  un  piacere. 

—  Dina,  stasera  vorrei  fare  una  scap¬ 
pata  a  teatro  :  che  ci  rappresentate  ? 

—  Una  novità  :  la  Dame  de  chez  Ma¬ 
xim...  —  Dina  non  ha  detto  una  falsità: 


Dina  Galli  e  il  tenore  Garbin. 
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Ella  era  a  Montecatini  e  tra  gli  innu¬ 
merevoli  amici  che  la  visitavano  in  tea¬ 
tro,  al  tavolo  del  ristorante  e  nel  salone 
delle  acque,  v’era  il  conte  Ravaschieri 
ch’è  molto  intimo  del  Conte  di  Torino.  E 
come  Dina  ama  ogni  tanto  ridiventare  una 
pupa  vera  e  propria,  Ravaschieri  e  lei  a- 
vevano  trovato  il  modo  d’imbastire  il  dia¬ 
logherò  seguente. 

Ravaschieri  chiedeva  : 

—  E’  buona  la  bambina? 

E  Dina  a  rispondere,  col  ditino  in  boc¬ 
ca,  marcando  la  esse  : 

—  Si! 

—  E’  bella  la  bambina? 

—  Si... 

—  E’  cara  la  bambina? 

—  Si... 

—  E'  civetta  la  bambina? 

--  Sì...  —  e  poi  coreggendosi  subito  e 
battendo  il  piccolo  piede  in  terra  :  —  No, 
no!  — 

Qualche  mese  più  tardi  Dinetta  era  con 
la  sua  compagnia  a  Milano,  ed  in  una 
sera  in  cui  ella  riposava,  pensò  di  andare 
al  Dal  Verme  ad  udire  un  po’  di  musica. 
Si  rappresentava  non  so  quale  opera  di 
Wagner  :  un  silenzio  religiosissimo  ed  una 
oscurità  profonda  regnavano  nella  sala. 
Dina  entra  in  un  palchetto  con  la  sua  fida 
Giulia  che  l’accompagna  dovunque  ;  e  si 
rannicchia  in  un  angolo  ed  appoggiando 
il  visino  alle  due  mani  inchioda  i  due 
gomiti  sul  parapetto  e  si  concentra  e  si 
sprofonda  in  una  prodigiosa  attenzione. 
Ma  ad  un  tratto  le  sembra  che  una  voce 
le  bisbigli  qualche  parola  dal  palco  vici¬ 
no  ;  non  vi  fa  caso,  al  primo  momento, 
ma  poi,  come  la  voce  insiste,  vuole  udire 
quali  sieno  le  parole  misteriose.  Ella  ode 
allora  nettamente  : 


—  E’  buona  la  bambina?...  E’  bella  la 
bambina?...  E’  cara  la  bambina?...  E’ 
civetta  la  bambina?... 

Meravigliata,  Dinuccia  volse  la  testa 
a  vedere  chi  fosse  il  mattacchione  miste¬ 
rioso  :  era  il  Conte  di  Torino  che  amava 
farsi  notare  dalla  sua  piccola  amica  della 
scorsa  estate,  sia  pure  sacrificando  una 
pagina  del  colosso  tedesco. 

-—  Altezza...  —  mormorò  con  ogni  ri¬ 
spetto  Dinuccia.  —  Ma  che  Altezza,  che 
Altezza!  Il  Conte  di  Torino,  senza  tante  ce¬ 
rimonie,  volle  intavolare  una  conversa¬ 
zione  coi  fiocchi.  L’atto  finì,  il  teatro  s’il¬ 
luminò  tutto  ;  e  Dina  con  il  Conte  di  To¬ 
rino,  senza  curarsi  della  luce  e  del  teatro, 
a  parlare,  a  parlare  senza  smettere  un  i- 
stante. 

—  Signora!  —  fece  Giulia  ad  un  tratto. 

Dina  si  volse  un  po’  indispettita  verso 
l’interno  del  palco  : 

—  Che  c’è? 

—  Mi  vuol  dire  perchè  tutta  la  gente, 
dai  palchi,  dalle  logge,  dalla  platea  guar¬ 
da  dalla  nostra  parte? 

—  E  chi  ci  bada? 

Ma  ci  badava  bene  il  pubblico,  per  dav¬ 
vero,  che  all’iindomani  Raccontava  per 
Milano  che  il  Conte  di  Torino  aveva  tro¬ 
vato  nella  pupa  la  sua  nuova  piccola  da¬ 
ma  del  cuore. 

Ma  la  pupa  lasciò  dire  :  una  volta  tanto 
erano  invertite  le  parti  :  il  pubblico  —  co¬ 
me  spesso  ama  —  recitava  la  commedia 
e  a  Dina  non  parve  vero,  per  una  volta, 
di  ascoltarla  e  di  riderne  infine  sonoramen¬ 
te,  a  modo  suo. 

Qino  Cucheffi. 


(Fotografie  di  Amerigo  Guasti). 


Con  Ciarli. 


Dina  posa  per  il  cinematografo  : 


Con  Ciarli  e  Bracci. 


Ih  TEATRO  E  LA  GUERRA 


di  Giuseppe  Deabate 

da  "La  Lettura"  del  dicembre  1914 


LA  PRUSSIA  CONTRO  TUTTI 


vita,  cedette  il  comando  e  scrisse  «  tutto  è 
perduto».  Ventiquattr’ore  dopo  la  sua  «vec¬ 
chia  carcassa  »  si  rizzava  di  nuovo  a  sfidare 
il  destino.  La  guerra  dovette  trasci¬ 
narsi  ancora  tre  anni.  I  cosacchi 
giungono  a  profanare  con  un  acquar¬ 
tieramento  persino  Charlottenburg  ; 
i  francesi  vincono  ad  ovest  nelle  vi¬ 
cinanze  di  Francoforte  ;  tutta  la 
Prussia  orientale  è  invasa;  Breslavia 
e  la  Slesia  sembran  perdute:  «Je 
brulé  a  petit  feu,  je  suis  comme  un 
corp  que  l’on  mutile,  et  qui.  chaque 
jour  perd  quelqu’un  de  ses  mem- 
bres  » . 

Se  da  un  lato  la  Francia,  caduto 
Bernis  e  guidata  da  Choiseul,  si  per¬ 
suadeva  che  «  la  Prussia  era  abba¬ 
stanza  abbassata  e  che  era  contro  il 
suo  interesse  cooperare  a  distrug¬ 
gerla  completamente»,  l’Inghilterra 
tentava  per  mezzo  di  lord  Bune 
un’inaudita  perfidia  contro  l’alleato 
di  ieri,  cercando  di  accordarsi  segre¬ 
tamente  alla  Russia. 

Nel  narrare  questo  tentativo,  per 
sua  fortuna  fallito,  1  ' Histoir e  di  Fe¬ 
derico  non  ha  certo  «  ménage  les 
termes  »,  perchè,  spiega,  «  le  azioni 
infami  debbono  essere  dipinte  nella 
storia  con  i  tratti  difformi  ed  atroci 
che  loro  convengono,  non  fosse  che 
per  ispirarne  orrore  alla  posterità  ». 

Ma  intanto  la  stella  della  vittoria 
risplende  di  nuovo  al  Re  e  molti 
nodi  si  sciolgono  insperatamente.  Da 
una  parte  era  avvenuto  «  il  gran 
miracolo  della  casa  di  Brandebur- 
go»,  la  morte  cioè  dell’implacabile 
Zarina  Elisabetta,  alla  quale  succede 
l’infelice  Pietro  III  ammiratore  di 
Federico,  e  dall’altra  si  verifica  il 
meno  strano  ma  altrettanto  importante  mi¬ 
racolo  della  discordia  nel  gruppo  dei  trium¬ 
viri  e  dei  loro  vassalli. 

Finalmente,  nel  1763,  finiva  codesta  guerra 
—  intrapresa  come  ben  scrisse  il  protagonista, 
non  per  contrastare  il  possesso  della  Slesia 
«  ma  per  distrugge¬ 
re  la  casa  di  Brande- 
burgo  e  tutto  quanto 
portava  l’impronta 
prussiana»  —  o,  co¬ 
me  disse  un  suo  mi¬ 
nistro,  «questa  guer¬ 
ra  per  il  Sebi  oder 
Nichtsein  della  Prus¬ 
sia  ». 

I  risultati  sarebbe- 
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ro  apparsi,  in  bocca  di  un  profeta  del  1757, 
più  che  assurdi.  Conclude  il  Re:  «  Chi 
avrebbe  previsto  o  immaginato  che  la  Prus¬ 
sia  potesse  resistere  a  questa  for¬ 
midabile  guerra  e.  sostenere  una 
lotta  in  cui  tutto  annunciava  la  sua 
rovina  senza  essere  smembrata  d’al- 
cuna  sua  terra?». 

La  guerra  che  credeva  sovvertire 
l’Europa  lasciava  i  belligeranti  spa¬ 
ventosamente  stremati  ma  nei  loro 
vecchi  confini. 

Una  sola  potenza  non  ne  uscì 
senza  grande  vantaggio  raggiunto 
con  sacrifici  non  grandi:  l’Inghil¬ 
terra,  che  si  prese  tutte  le  colonie 
francesi  d’oltre  Oceano  e  divenne  da 
allora  la  grande  regina  dei  mari. 

Quasi  tutto  il  mondo  finì  per  in¬ 
chinarsi  al  Re,  cui  persino  l’intol¬ 
lerantissimo  Alfieri  dovette  dire  che 
«  di  non  nascere  Re  forse  era  de¬ 
gno  »  e  nei  paesi  più  remoti  del¬ 
l’Europa  la  sua  gran  figura  rifulse 
e  si  annebbiò  presto  delle  luci  e 
delle  penombre  della  leggenda. 

Goethe  ci  narra  di  essersi  intrat¬ 
tenuto  nel  1787  sulla  piazza  muni¬ 
cipale  di  Caltanissetta  per  narrare 
agli  isolani  reverenti  le  gesta  di 
Federico  e  di  non  aver  osato  re- 
care  ,oro  l’annuncio  che  ormai  il 
gran  Re  aveva  raggiunto,  dopo  la 
ijtsiifaistrt  sua  lunga  via,  il  meritato  riposo 

della  morte. 

Ma  quando  tutto  il  mondo  tor¬ 
nava  a  lui,  in  lui  si  era  abbattuto 
e  spento  per  sempre  ogni  traccia 
di  lieta  e  confidente  serenità. 

Il  30  marzo  1763,  dopo  sei  anni 
di  continua  assenza  (evitando  con 
un’astuzia  la  fiaccolata,  il  corteo  e 
la  folla  che  attendeva  giubilante  il  suo  eroe), 
rientrava  in  Berlino  non  più  l’agile  voi  ter¬ 
nano  elegante,  ma  un  ferreo  ed  amaro  spre¬ 
giatore  d’uomini  e  di  eventi,  pieno  l’animo 
di  tragiche  visioni  di  morte,  piena  la  mente 
di  chiaroveggente  pessimismo  per  le  future 
sorti  d’Europa:  «  Ensuite  d’autres  ambi- 
tieux  exciterons  des 
nouvelles  guerres  et 
causerons  des  nou- 
veaux  désastres,  car 
c’est  propre  de  l’e- 
sprit  humain  que  les 
exemples  ne  corri- 
gent  personne». 


Nastro  per  la  vit 
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IL  PATRIOTTISMO 
DI  UNA  GRANDE  ATTRICE 


Adelaide  Ristori. 


attrice  grandissima,  le  cui 
onoranze  in  quella  Ci- 
vidale  del  Friuli,  che 
le  ha  dato  i  natali,  fu¬ 
rono  rinviate  a  causa  di 
questa  orribile  guerra 
che  funesta  mezzo  mon¬ 
do,  più  di  una  volta,  nella 
sua  lunga  e  gloriosa  carriera, 
fece  dell’arte  sua  strumento 
di  guerra,  o  almeno  eccita¬ 
mento  alla  guerra  di  libera¬ 
zione  nel  cuore  dei  suoi  com¬ 
patrioti  ;  più  di  una  volta  assistette  ad  av¬ 
venimenti  guerreschi  o  ripercussioni  di  guer¬ 
re  in  paesi  stranieri  ;  mentre,  facendo  in 
questi  squillare  la  nostra  bella  e  melodiosa 
lingua  e  recandovi  la  grande  e  serena  arte 
nostra,  affermava  il  diritto  d’Italia  a  sedere 
fra  le  maggiori  nazioni  europee. 

Non  mai  ed  in  nessuna  altra  attrice, 
meglio  che  in  Adelaide  Ristori,  andarono 
forse  più  strettamente  congiunte  arte  e  pa¬ 
triottismo  ;  e  forse  nessuna  altra  accese 
tanto  amor  di  patria,  dalla  scena,  nell’ani- 
mo  degli  italiani. 


Già  la  sua  meravigliosa  vita  artistica  apri¬ 
vasi,  può  dirsi,  in  quel  teatro  D’Angennes, 
che  aveva  visto  le  giovanili  dimostrazioni 
degli  studenti  torinesi:  preludio,  soffocato 
nel  sangue,  dei  patriottici  movimenti,  di  cui 
sarà  campo  più  tardi  la  vecchia  capitale  del 
Piemonte.  Adelaide  Ristori  assiste  in  quel 
teatro  e  nel  teatro  Carignano  —  dove  in  al¬ 
cuni  mesi  dell’anno  si  trasportava  dal  13  An- 
gennes  la  Compagnia  Reale  —  agli  entusia¬ 
smi  che  suscita  la  famosa  apostrofe  all’Italia 
in  quella  Francesca  da  Rimini,  di  cui  era  stata 
la  prima  interprete  la  sua  grande  maestra  Car¬ 
lotta  Marchionni,  e  che  essa,  interprete  non 
meno  meravigliosa,  porterà  poi  trionfalmen¬ 
te  di  teatro  in  teatro,  facendone  risuonare 
il  dolcissimo  verso,  nei  due  periodi  di  mag¬ 
gior  fervore  italiano  :  quando  l’ardente  in¬ 
vocazione  di  Paolo  fa  scattare  le  platee  in 
impeti  indescrivibili  di  fanatismo  patriottico. 
E  non  soltanto  nei  teatri  della  penisola  ma 
anche  fuori  d’Italia,  a  Parigi,  dove,  come 
è  noto,  appunto  con  la  Francesca,  Adelaide 
Ristori  apriva  quella  memoranda  stagione 
per  la  quale  il  suo  nome  si  diffondeva  per 
tutto  il  mondo.  Fu  quello  l’avvenimento 
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più  grande  e  decisivo  della  gloria  e  della 
fortuna  della  tragica  italiana;  e  per  quello 
ella  potè  in  tanta  parte  del  mondo  civile 
esercitare  il  suo  apo¬ 
stolato  patriottico. 

Quell’apostolato  ve¬ 
niva  da  gran  parte 
del  suo  repertorio  tea¬ 
trale;  da  quei  forti 
drammi  specialmen¬ 
te,  in  cui  ogni  ac¬ 
cenno  a  patria,  a  li¬ 
bertà,  ad  eroismo, 
era  colto  a  volo  dal 
pubblico  e  serviva  a 
quelle  dimostrazioni 
che  tanto  inquieta¬ 
vano  la  polizia. 

Gli  anni  della  mag¬ 
gior  ascesa  nella  car¬ 
riera  artistica  della 
Ristori  coincidono 
con  quelli  della  pre¬ 
parazione  e  dello 
svolgimento  magnifi¬ 
co  della  nostra  epo¬ 
pea  nazionale;  onde 
uno  stesso  entusia¬ 
smo  sembra  accom¬ 
pagnare  gli  avveni¬ 
menti  guerreschi 
d’Italia,  ed  i  trionfi 
della  sua  maggior  at¬ 
trice  drammatica.  Gli  stessi  autori  sembrano 
ispirarsi  alle  ore,  piene  di  fremiti  patriot¬ 


tici,  che  volgono  per  l’Italia,  e  scrivono  per 
l’interprete,  sempre  più  cara  al  pubblico, 
lavori  atti  ad  accendere  gli  spiriti  con  rie¬ 
vocazioni  od  allusio¬ 
ni  allo  stato  della 
patria  nostra.  Uno 
di  questi  lavori:  Giu¬ 
ditta,  che  Paolo  Gia- 
cometti  aveva  scritto 
espressamente  per  la 
Ristori,  rappresenta¬ 
to  negli  ultimi  mesi 
del  1858  in  varie  cit¬ 
tà  italiane,  Venezia, 
Padova,  Verona, 
Mantova,  Bologna, 
Parma,  procura  al¬ 
l’attrice,  che  pure  ai 
trionfi  è  avvezza,  così 
strepitose  dimostra¬ 
zioni  e  frenetiche 
esplosioni  di  patriot¬ 
tismo,  che  la  Ristori 
scrivendone  alla  sua 
antica  e  venerata 
maestra,  esclama, 
dopo  di  aver  narrate 
tutte  le  grandi  feste 
prodigatele  :  «  Partii 
(da  Parma)  col  cuor'e 
spezzato!  Dio,  che 
amor  nazionale  !  Per 
tre  sere  di  seguito 
dovei  ripetere  l’inno  di  Giuditta,  divenuto 
inno  nazionale  ».  Pensate  quale  uragano 
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d’applausi  dovevano  suscitare  quei  versi  : 

Il  suo  nome  ai  fanciulli  imparate, 

Sappian  essi  che  sacra  è  la  guerra, 

Se  lo  stranio  minaccia  la  terra 
Che  per  patria  l’Eterno  ci  diè: 

Dio  e  Patria  son  uno,  son  tutto 
Per  noi  figli... 

E  pensate  il  terrore  della  polizia,  ogni 
qualvolta  si  annunciava  quel  dramma,  allora 
che  la  più  piccola 
scintilla  bastava  ad 
accendere  la  gran 
fiamma  dell’entusia¬ 
smo  patriottico  !  A 
Venezia,  appunto  in 
quella  stagione,  al 
teatro  San  Benedet¬ 
to,  non  appena  l’at¬ 
trice  ebbe  lanciato 
quei  versi,  l’entusia¬ 
smo  divenne  delirio, 
e  tutta  la  platea  si 
levò  acclamando  e 
chiedendo  il  bis.  Ma, 
tornata  che  fu  in  sce¬ 
na  la  grande  attrice, 
subito  si  comprese 
dal  suo  viso  e  dalla 
sua  agitazione,  che 
qualche  cosa,  duran¬ 
te  quell’intervallo, 
doveva  esser  succes¬ 
so,  e  si  indovinò  e 
si  seppe  poi  subito, 
che  un  commissario 
si  era  recato  a  redar¬ 
guire  la  Ristori,  così 
severamente  e  sgar¬ 
batamente,  che  essa 
gli  aveva  gettato  sul¬ 
la  faccia  vari  sonori 
«imbecille!».  Il  commissario  rimase  non 
poco  sconcertato  ;  ma  il  giorno  dopo,  alla 
grande  attrice  italiana  veniva  imposto  lo 
sfratto  da  Venezia.  Nell’anno  appresso,  l’e¬ 
pico  59,  Adelaide  Ristori  è  a  Parigi,  per 
una  nuova  tournée  ;  e,  dalla  capitale  della 
Francia  seguendo  col  pensiero  e  con  cuore 
palpitante  gli  avvenimenti  politici  che  vanno 
sempre  più  incalzandosi  nella  patria  sua, 
scrive  sul  finire  del  marzo  alla  Marchionni 
a  Torino,  di  dove  con  tanta  ansietà  si  guar¬ 
dava  a  Parigi. 

Mia  carissima  Carlotta, 

Attendevo  di  giorno  in  giorno  a  darle  mie  nuove, 
sperando  poterle  dire  qualche  cosa  di  positivo  per 
questa  benedetta  guerra.  Ma  ogni  giorno  insorgono 
nuovi  intoppi,  contrarietà  che  buttano  a  terra  i  pro¬ 
getti  deliberi...  così  ogni  giorno  siamo  a  ricominciare 
da  capo.  A  tutti  coloro  che  le  dicono  che  a  Parigi 
è  già  fissata  la  guerra  o  la  pace,  non  dia  retta.  Si  è 


qui  in  un  caos  profondo  e  per  quanto  le  teste  esal¬ 
tate  tentino  formare  induzioni  secondo  i  loro  desi¬ 
deri,  finiscono  col  concludere  zero». 

Ma  il  caos  è  dileguato,  tutto  si  è  schia¬ 
rito,  e  già  i  francesi  combattono  a  fianco 
dello  strenuo  esercito  piemontese  per  la 
causa  italiana,  e  siamo  anzi  alla  vigilia,  si 
può  dire,  delle  nostre  gloriose  vittorie,  là 
sulle  rive  della  Sesia,  quando  Adelaide 
Ristori,  riscrivendo 
alla  Marchionni,  do¬ 
po  aver  detto  del¬ 
l’esito  stupendo  ot¬ 
tenuto  da  Cassandra 
torna  a  parlar  della 
guerra  : 

Noi  pure  non  vivia¬ 
mo  che  per  la  guerra, 
e  si  è  sempre  trepidanti 
sull’esito  degli  scontri. 
Non  che  temiamo  del 
valore  delle  armi  pie¬ 
montesi  e  francesi,  ma 
perchè  troppo  sarebbe 
la  gioia  del  trionfo.  Dio, 
quanto  sangue  !  Ma  Dio 
per  risorgere  ha  dovuto 
prima  morire!  Speriamo 
che  il  sangue  che  ora 
spargono  i  nostri  valo¬ 
rosi  fratelli  serva  di  bat¬ 
tesimo  alla  nostra  re¬ 
denzione. 

La  grande  attrice 
contava  in  quei  gior¬ 
ni  fra  i  combattenti 
un  suo  fratello,  Au¬ 
gusto  Ristori,  il  qua¬ 
le,  a  sua  insaputa, 
si  era  arruolato  in 
Arezzo,  e  che,  sette 
anni  dopo,  vinto  da 
quel  nuovo  impeto 
di  entusiasmo,  che 
assaliva  la  gioventù  italiana  (ed  ispirava 
a  Paolo  Ferrari  quella  graziosa  e  commo¬ 
vente  commedia  che  è  Nessuno  va  al  campo), 
tornava  ad  arruolarsi  e  combattere  per  la 
patria. 

Nell’una  e  nell’altra  guerra,  intanto,  Ade¬ 
laide  Ristori  non  aveva  recato  soltanto  il 
contributo  di  quel  suo  apostolato  patriotti¬ 
co,  nel  quale  Camillo  Cavour,  che  nulla 
dimenticava  di  quanto  potesse  giovare  alla 
causa  nazionale,  incitava  a  continuare  l’at¬ 
trice  che  possiede  in  grado  eminente  il  dono 
di  commuovere  e  persuadere  ;  ma  aveva  pur 
dedicato  l’opera  sua  in  recite  di  bene¬ 
ficenza  per  la  guerra,  promovendo,  inco¬ 
raggiando  o  partecipando  a  spettacoli,  il  cui 
provento  era  rivolto  a  lenire  i  mali  della 
guerra.  Quali  e  quante  rappresentazioni  fu¬ 
rono  organizzate  qua  e  là  per  l’Italia,  alle 
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quali  il  concorso  di  Adelaide  Ristori  voleva 
dire  1  assicurazione  di  un  largo  incasso  ! 

«  Voglio  in  ogni  modo  essere  utile  al  mio 
eroico  paese  che  riempie  d’ ammirazione  tutta 
Europa  pel  suo  valore  »,  scriveva  durante  la 
campagna  del  1866,  annunciando  il  suo  pro¬ 
posito  di  dare  una  recita  a  prò  delle  spese 
per  le  ambulanze ,  in  uno  dei  suoi  ritorni  a 
Torino.  Dove,  se  non  poteva  più  avere  in 
quell’opera  di  bontà  la  cooperazione  della 
Marchionni,  spentasi  da  un  lustro,  trovava 
quella  di  un  altro  gran 
cuore  di  donna  e  di  ar¬ 
tista  in  Carolina  Mal¬ 
fatti,  una  delle  più  sin¬ 
golari  figure  che  abbia 
avuto  il  mondo  teatrale 
in  tanta  parte  del  se¬ 
colo  scorso  ;  maestra  di 
generazioni  d’attori  e 
d’attrici,  ed  incitatrice 
di  nobili  entusiasmi  e 
sacrifici  per  la  patria; 
la  quale  andava  altera, 
e  ben  a  ragione,  di 
questa  letterina  che  Ga¬ 
ribaldi  le  aveva  rila¬ 
sciato  : 

Storo,  9  agosto  1866. 

Corpo  Volontari  Italiani 
Quartier  Generale. 

Io  sono  ben  riconoscente 
alla  signora  Carolina  Mal¬ 
fatti  per  la  generosa  sua  de¬ 
vozione  ai  nostri  feriti. 

G.  Garibaldi. 

Letterina  degna  di  fi¬ 
gurare  tra  i  ricordi  del 
nostro  risorgimento,  ac¬ 
canto  a  quella  che  poco  prima  il  generale 
aveva  pur  diretta  alla  Ristori,  per  dirle 
tutta  la  sua  ammirazione  e  tutta  la  sua 
gratitudine. 

Storo,  16  luglio  1866. 

Gentile  signora, 

Ricevo  lettera  del  dottor  Riboli,  che  mi  inette  a 
conoscenza  di  quanto  fate  per  i  nostri  volontari. 

Io,  in  nome  loro,  vi  significo  tutta  la  riconoscenza 
che  si  può  sentire  per  un’italiana  come  voi,  che  al 
cuore  ed  alla  gloria  di  artista  aggiungete  quella  di 
patriotta. 

Credetemi  dev.  vostro  G.  Garibaldi. 

Non  mai  forse,  come  negli  storici  periodi 
che  condussero  alla  liberazione  della  patria, 
la  scena  fu  così  fervida  alleata  del  senti¬ 
mento  nazionale.  Mentre  gli  artisti  davano 
l’opera  loro  a  quelle  rappresentazioni  di  be¬ 
neficenza  per  la  guerra,  i  repertori  delle  no¬ 
stre  ,  Compagnie  drammatiche  risentivano 
anch’essi  l’influsso  delle  ore  di  ansia,  di 
trepidazione,  di  attesa,  delle  ore  di  prepa- 


zione  e  di  azione  che  volgevano  per  l’Italia  ; 
sentivano  l’influenza  di  tutti  quegli  eventi 
memorandi  onde  vediamo  irrompere  in  quel 
torno  di  tempo  sui  palcoscenici  tutta  una 
produzione  incitatrice  degli  animi.  Come 
nel  1848  erano  passati  sulle  scene  del  D’An- 
gennes  e  del  Carignano  di  Torino  ed  in 
quelle  del  Carcano  e  del  teatro  Re  di  Mi¬ 
lano,  interpretate  dalla  famosa  Compagnia 
Reale,  il  Giovanni  da  Procida,  del  Niccolini; 
il  Siamo  tutti  fratelli!  di  Giacometti  ;  il  Vi- 
tige  re  dei  Goti,  di  Brof- 
terio;  il  Farinata  degli 
Uberti,  del  Corelli,  ecc.; 
così  undici  anni  dopo, 
nel  nuovo  e  questa  volta 
fortunato  periodo  del 
nostro  movimento  na¬ 
zionale,  gli  autori  non 
possono  trascurare  quel¬ 
la  che  sembra  esser  di¬ 
venuta  una  simpatica 
esigenza  dei  pubblici  ; 
ed  ecco  un’altra  fioritu¬ 
ra  di  produzioni  dall’al¬ 
lusione  patriottica, 
audace  e  calda,  che  il 
pubblico  non  si  stanca 
di  acclamare;  ecco  il 
Troppo  tardi,  e  /  Ga¬ 
ribaldini,  di  Teobaldo 
Ciconi  e  lo  Spartaco  di 
Ippolito  D’Aste,  ed  al¬ 
tri  lavori  non  pochi,  nei 
quali  in  un  modo  o  nel¬ 
l’altro  politica  o  patriot¬ 
tismo  fanno  capolino. 
Nello  stesso  anno,  così 
memorabile  per  noi, 
nella  stessa  primavera  del  59,  tutto  un  teatro, 
si  può  dire,  sorge  per  ispirazione  di  quel  sen¬ 
timento  patriottico,  che  si  rifletteva  sulla 
scena  italiana.  Ed  è  il  teatro  dialettale  pie¬ 
montese,  nato,  malgrado  il  vernacolo,  da 
quel  fervore  di  italianità  e  divenutone  presto 
(con  meraviglia  ed  insieme  con  compiaci¬ 
mento  di  quanti  temevano  che  quella  ma¬ 
nifestazione  d’arte  regionale  potesse  nuocere 
alla  causa  nazionale)  uno  degli  elementi 
principalissimi  dell’italiana  nazionalità.  Gli 
è  che  quella  modesta  scena  regionale  veniva 
a  diffondere  la  voce  di  quel  Piemonte,  che 
tanta  parte  rappresentava  nel  movimentò 
italiano. 

Così  con  Guera  o  Pasf,  commedia  in  tre 
atti,  scritta  appositamente,  come  diceva  il 
cartellone,  dal  signor  Federico  Garelli,  e 
rappresentata  la  prima  volta  la  sera  del 
9  aprile  al  teatro  D’Angennes,  a  beneficio 
delle  famiglie  povere  dei  contingenti;  con 
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quella  allegoria  politica,  meglio  che  con  la 
Cichina  d'  Moncalè  (una  specie  di  parodia 
della  Francesca  da  Rimini,  del  Pellico,  scritta 
da  Tommaso  Villa)  aveva  veramente  prin¬ 
cipio  il  teatro  pie¬ 
montese. 

Erano  appunto 
quei  giorni,  quando 
ancora  non  parevano 
dileguate  le  incer¬ 
tezze  della  situazio¬ 
ne  politica,  ed  Ade¬ 
laide  Ristori  accen¬ 
nava  alle  voci  di 
guerra  o  pace,  nella 
lettera  a  Carlotta 
Marchionni  dalla  ca¬ 
pitale  francese  ;  onde 
Guera  o  Pas?  costi¬ 
tuì  l’inizio  ed  insie¬ 
me  il  grande  succes¬ 
so  della  stagione, 
nella  capitale  pie¬ 
montese.  Quanti  av¬ 
venimenti  in  quei 
giorni  !  «  Tanti  e  si 
strepitosi  furono  gli 
avvenimenti  che  si 
succedettero  con  la 
rapidità  della  folgore 
in  questi  due  mesi, 
che  appena  so  render¬ 
mi  conto  di  quello  che 
ho  fatto  »,  scriveva 
ancora,  nel  luglio,  la 
gloriosa  allieva  della 
Marchionni,  dal¬ 
l’Olanda,  dove  erasi  recata;  mentre  de¬ 
scriveva  la  bellezza  di  Amsterdam  ed  insie¬ 
me  le  dimostrazioni  avute;  dimostrazioni 
piene  non  soltanto  di  ammirazione  per  l’in¬ 
signe  artista  ma  di  simpatia  e  di  entusia¬ 
smo  per  il  nostro  paese.  «  Le  grida  di  viva 
l’Italia!  viva  la  Ristori!  viva  Vittorio  Ema¬ 
nuele  !  uscivano  da  tutte  le  bocche,  sventolando 
in  aria  i  fazzoletti  e  scuotendo  i  cappelli  ». 

Così  la  maggior  attrice  italiana  recava, 
in  quegli  anni  memorandi,  di  terra  in  terra 
la  gran  voce  d’Italia  anelante  alla  sospi¬ 
rata  unificazione;  e  continuava  quel  suo  apo¬ 
stolato  che  Cavour  ricordava  in  una  lettera 
direttale  nell’aprile  del  1861,  dopo  il  ritorno 
della  grande  attrice  da  un  viaggio  in  Russia. 

Cara  signora  marchesa  —  le  scriveva  il  sommo 
statista.  —  Le  sono  gratissimo  dell’interessante  let¬ 
tera,  che  Ella  mi  scrisse  ritornando  da  Pietroburgo. 
Se  ella  non  ha  convertito  il  principe  Gorschacoff, 
convien  dire  che  esso  sia  un  peccatore  impenitente, 
giacché  gli  argomenti  ch’ella  seppe  con  tanta  abilità 
adoprare  per  sostegno  della  nostra  causa  mi  paiono 
irresistibili.  Ma  mi  lusingo  che,  se  il  principe  non 


volle  in  sua  presenza  mostrarsi  ricreduto,  le  sue  pa¬ 
role  avranno  lasciato  nell’animo  suo  un  germe  che 
si  svilupperà  e  darà  buoni  frutti.  Continui  a  Parigi 
il  patriottico  suo  apostolato.  Ella  deve  trovarsi  in 
mezzo  ad  eretici  da  convertire,  giacché  mi  si  as¬ 
sicura  essere  la  plebe  dei 
saloni  a  noi  molto  ostile. 

È  di  moda  ora  in  Fran¬ 
cia  essere  papista,  e  Tes¬ 
serlo  tanto  più  che  si 
crede  meno  ai  principi 
che  il  Papato  rappresen¬ 
ta.  Ma  come  tutto  ciò 
è  di  moda,  non  riposa 
sul  vero,  questi  pregiu¬ 
dizi  non  dureranno  mas¬ 
sime  se  le  persone  le 
quali,  come  lei,  posseg¬ 
gono  a  grado  così  emi¬ 
nente  il  dominio  di  com¬ 
muovere,  predicheranno 
la  verità  in  mezzo  a 
quella  società;  che,  ad 
onta  di  molti  difetti,  più 
d’ogni  altra  sa  apprez¬ 
zare  il  genio  e  la  virtù. 

Mi  congratulo  dello 
splendido  successo  che 
ella  ha  ottenuto  sulle  sce¬ 
ne  francesi.  Questo  nuo¬ 
vo  trionfo  le  dà  un’auto¬ 
rità  irresistibile  sul  pub¬ 
blico  di  Parigi,  che  de- 
v’esserle  gratissimo  del 
servizio  ch’ella  rende  al¬ 
l’arte  francese.  Se  ne 
serva  di  questa  autorità 
a  pio  della  nostra  patria 
ed  io  applaudirò  in  lei, 
non  solo  la  prima  arti¬ 
sta  d’Europa,  ma  il  più 
efficace  cooperatore  dei 
negozii  diplomatici. 

Mi  voglia  bene  e  mi 
creda  suo  dev. 

C.  Cavour. 

Un’altra  grande 
voce  era  risuonata  in  quegli  anni  sui  pal¬ 
coscenici  italiani  :  la  voce  di  un  sommo 
artista,  il  quale,  non  meno  della  Ristori, 
riempiva  del  suo  nome  il  mondo  della 
scena.  Ma  quando  il  grande  ministro  scri¬ 
veva  la  lettera  che  ho  riprodotta,  ad  Ade¬ 
laide  Ristori,  quella  poderosa  voce  di  at¬ 
tore  tragico  grandissimo  si  era  da  pochi 
mesi  ammutolita  per  sempre.  Gustavo  Mo¬ 
dena  dormiva  dal  febbraio  di  quell’anno 
in  quel  piccolo  e  romito  angolo  del  campo¬ 
santo  di  Torino,  destinato  agli  acattolici, 
dove,  alcuni  anni  dopo,  andava  a  raggiun¬ 
gerlo  quella  sua  Giulia,  che  era  stata  la 
compagna  mirabile  della  sua  vita,  trava¬ 
gliata  e  procellosa;  quella  seconda  Anita, 
come  ben  meriterebbe  di  essere  chiamata. 
Ma  già  prima,  negli  anni  più  fortunosi,  ra¬ 
ramente  si  faceva  udire  la  gran  voce,  to¬ 
nante  dalla  scena,  di  quell’atleta  dell’arte, 
a  cui  pareva  che,  così  come  si  svolgeva, 
tutto  quel  movimento  patriottico  non  rispon¬ 
desse  all’ideale  di  emancipazione  e  di  reg- 
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gimento  democratico  che 
egli  aveva  in  mente.  Sde¬ 
gnoso  e  sdegnato,  il  fiero 
repubblicano  si  era  tratto 
in  disparte;  e  rare  volte 
riuscivano  gli  sforzi  dei  ca¬ 
pocomici,  degli  amici  e 
degli  ammiratori  a  trarlo 
dalla  sua  nicchia  di  Borgo 
San  Salvario,  nella  Mecca, 
come  egli  soleva  chiamare 
Torino,  e  dalla  pace  dei 
cari  monti  Valdesi, 

A  G.  Zoppetti,  che  lo  in¬ 
citava  ad  entrare  nella  sua 
Compagnia,  scriveva  nel 
giugno  del  '59: 


Signor  Zoppetti  pregiatissimo, 


Se  io  mi  deciderò  a  girar  per 
l’Italia  recitando,  andrò  qua  e  là 
senza  mai  prendere  impegni  pre¬ 
ventivi.  —  Dove  trovo,  e  con 
quel  che  trovo;  una  suonata  di 
gran  cassa  :  poi,  finiti  i  salti,  si 
leva  il  tappeto,  e  via  per  l’altro 
mercato.  Più  invecchio  e  meno 
mi  rassegno  ai  legami  di  qualsiasi  specie  :  mi  frut¬ 
tarono  sempre  pentimenti. 

Ma  per  ora  e  per  molto  tempo  ancora  non  mi 
diparto  dalla  mia  nicchia  e  dall’ozio  fratesco  in  cui 
vivo.  La  gente  ha  altro  pel  capo  che  i  teatri  :  dopo 
la  neve  dei  Santi  o  dei  Morti  vi  sarà  pace  o  tregua, 
e  allora  sarà  tempo  di  riaprir  bottega.  Ora  la  messa 
è  all ’ Introibo  e  al  Glorici  ;  dopo  il  Confiteor  tutti  si 
riporteranno  agli  affari  e  ai  divertimenti,  come  d’uso, 
prima  (XaW  Ite.  Accetti  dunque  i  miei  ringraziamenti 
e  mi  scusi  s’io  non  aderisco  a  prendere  impegni. 

Il  suo  Gustavo  Modena. 


Ma  quale  alto  insegnamento  ed  incita¬ 
mento  al  patriottismo,  quale  scuola  di  li¬ 
beri  sensi  era  pur  sempre  l’arte  meravi¬ 
gliosa  di  Gustavo  Modena!  Quanti  animi 
andava  infiammando  ognuna  di  quelle  sue 
Dantate,  come  egli  chiamava  le  declamazioni 
dei  canti  della  Divina  Commedia,  nelle  quali 
toccava  altezze  non  mai  più  raggiunte,  nè 
dai  suoi  due  allievi  e  seguaci,  Tommaso 
Salvini  ed  Ernesto  Rossi,  nè  più  tardi  da 
Giovanni  Emanuel  ed  Ermete  Zacconi, 
grandi  tutti  ma  pur  lontani  da  quel  sommo 
dicitore,  dalle  cui  labbra  pareva  irrompere 
l’anima  stessa  dell’ Alighieri,  che  egli  raffi¬ 
gurava  in  atto  di  dettare  i  suoi  mirabili 
canti  all’amanuense  che  li  andava  scrivendo. 

L’ultima  sua  Dantata,  che  fu  pure  la  sua 
ultima  comparsa  su  le  scene,  ebbe  luogo 
la  sera  del  30  novembre  1860.  Gaspare  Pieri, 
che  recitava  in  quei  giorni  con  la  propria 
Compagnia  al  teatro  Alfieri  di  Torino,  lo 
aveva  indotto  a  ripresentarsi  al  pubblico, 
che  gli  fu,  come  sempre  gli  era  stato,  largo 
di  applausi  e  di  acclamazioni  straordinarie. 
Tre  mesi,  anzi  meno  di  tre  mesi  dopo  — 


La  statua  del  monumento  ad  Adelaide  Ristori  in  Cividale. 

(Opera  dello  scultore  Antonio  Marami). 

il  20  febbraio  del  1861  —  Gustavo  Modena 
spirava  la  fiera  anima  antica  ! 

Il  maggiore  attor  tragico  di  quel  tempo 
non  potè  quindi  —  meno  fortunato  della 
più  grande  fra  le  attrici  —  assistere  ai  gran¬ 
diosi  avvenimenti  dell’unificazione  della  pa¬ 
tria,  i  quali,  vien  fatto  di  pensare,  avreb¬ 
bero  scosso  le  più  intime  fibre  d’italianità 
dell’attore  del  1848,  a  cui  —  ben  disse  Ed¬ 
mondo  De  Amicis  —  i  primi  annunzi  del 
ridestarsi  d’Italia  confondono  il  cuore  e 
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troncano  la  parola  alla  ribalta,  e  che,  diret¬ 
tore  di  Compagnia,  scrive  ai  compagni  d’arte 
e  d’affari:  —  Guerra  e  rivoluzione  sciolgono 
ogni  contratto  —  e,  calpestando  denaro  e 
corone,  accorre  per  la  quarta  volta,  soldato 
della  patria,  dove  fumano  le  polveri  ed  il 
sangue. 

Vide  invece,  la  maggior  attrice  del  se¬ 
colo  XIX, 
avverarsi  il 
sogno  seco¬ 
lare,  sogno 
di  pensato¬ 
ri,  di  marti¬ 
ri  e  di  poeti 
—  di  alcuno 
dei  quali 
era  stata 
l’acclamata 
interprete 
— vide  Ade¬ 
laide  Risto¬ 
ri  t  u  1 1  i  i 
successivi 
grandiosi 
avvenimen¬ 
ti,  fino  al 
più  solen¬ 
ne,  che  tutti 
li  coronava 

con  la  conquista  di  Roma.  Ed  a  Roma 
torna  trionfalmente,  poco  dopo  la  procla¬ 
mazione  appunto  della  capitale;  fatta  se¬ 
gno  alle  più  festose  accoglienze,  le  quali 
la  compensano  di  tutte  le  noie  che  un 
lustro  innanzi  aveva  avuto  dalla  censura 
romana,  paurosa  e  fastidiosa  più  che  mai, 
come  appare  da  questa  letterina,  che  sul  fi¬ 
nire  di  quell’anno  la  grande  attrice  inviava 
a  Francesco  Righetti,  l’antico  direttore  della 
Compagnia  Reale  : 

Mio  caro  Cecchino, 

Roma  28  dicembre  1865. 

Ho  ricevuto  la  cara  vostra  d’avviso,  ed  ho  il  pia¬ 
cere  di  dirvi  che  tutto  è  arrivato  in  perfetta  regola 
ed  esattamente.  Ve  ne  ringraziamo  come  sempre  di 
tutto,  pregandovi  a  rivalervi  su  noi  alla  prima  oc¬ 
casione.  Vi  scrivo  in  fretta; 
il  tempo  mi  manca  e  fra  qual¬ 
che  giorno  Giuliano  vi  scri¬ 
verà  dandovi  più  estese  le 
nostre  notizie.  Per  ora  sono 
in  mezzo  ai  più  grandi  imba¬ 
razzi  per  questa  infame  cen¬ 


sura  che  ci  ha  proibito  tutto  e  ci  fa  fare  una  vita 
da  cani.  Che  Dio  ci  assista. 

Vi  auguro  ogni  bene  pel  nuovo  anno  e  stringen¬ 
dovi  di  tutto  cuore  la  mano  mi  ripeto 

vostra  aflez.  Adelaide. 

Via  delle  5  Lune,  n.  5. 

Ma  tutte  quelle  noie  sparivano  cinque 
anni  dopo.  E  Roma,  trascorso  qualche  lu¬ 
stro  anco¬ 
ra,  doveva 
accogliere 
fra  le  sue 
mura  Ade¬ 
laide  Risto¬ 
ri,  la  mar¬ 
chesa  Ca- 
p  r  a  n  i  c  a 
Del  Grillo, 
ospite  non 
più  passeg¬ 
gera,  ma 
cittadina  di 
elezione 
amata,  ono¬ 
rata,  e  fatta 
segno  di 
tratto  in 
tratto  a  di¬ 
mostrazio¬ 
ni  magnifi¬ 
che  di  reverenza  e  di  ammirazione,  sino  a 
quell’inizio  d’ottobre  del  1906,  in  cui  ces¬ 
sava  di  vivere,  onusta  d’anni  e  di  gloria, 
fra  l’universale  rimpianto  e  revocazione, 
non  meno  universale,  del  suo  passato  arti¬ 
stico  e  patriottico. 

Ed  ora  un  nuovo,  grandioso  omaggio,  stava 
per  essere  reso  alla  sua  memoria  sul  principio 
di  questo  autunno,  con  l’inaugurazione  del 
monumento,  di  classico  sapore  —  dovuto  al 
vittorioso  scalpello  di  Antonio  Maraini  —  là, 
nella  sua  nativa  Cividale,  quando  i  tragici 
eventi,  scatenatisi  su  l’Europa,  consigliarono 
il  rinvio  della  solennità  inaugurale. 

A  guerra  finita  adunque  —  e  Dio  voglia  che 
presto  sia  —  sarà  solennemente  scoperto  il 
marmo,  così  degno,  in  onore  della  grande  at¬ 
trice,  gloriosa  non  solo 
nella  storia  della  sce¬ 
na,  ma  in  quella  della 
guerra  e  del  patriottismo 
italiano. 


GIUSEPPE. 

DEABATE. 
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ei  tempi  difficili  in  cui  andavano  maturandosi 
i  destini  della  Patria  nostra,  Re  e  ministri, 
oltreché  del  Corpo 
diplomatico,  si  servivano 
pure  di  altre  persone  che 
non  potessero  destare  al¬ 
cun  sospetto  ai  nostri  ne¬ 
mici,  e  preferibilmente  del¬ 
le  donne,  per  cercar  di  rag¬ 
giungere  i  loro  nobili  e  pa¬ 
triottici  intenti. 

Non  per  nulla  gli  italia¬ 
ni  sono  chiamati  figli  del 
Machiavelli. 

Camillo  Cavour  —  come 
già  ha  ricordato,  alcuni 
mesi  fa,  Giuseppe  Deaba¬ 
te,  ne  La  Lettura  — ,  nel¬ 
l’aprile  del  1861,  affidava 
un’importante  missione  po¬ 
litica  all’illustre  artista  Ade¬ 
laide  Ristori,  mentre  ella 
recitava  a  Parigi,  entusia¬ 
smando  il  pubblico  e  la 
critica;  e,  come  lui,  Re 
Vittorio  Emanuele  II,  a  sua 
volta,  diede  alla  celebre  at¬ 
trice  Laura  Bon,  che  gli 
era  molto  affezionata  e  de¬ 
vota,  delicatissimi  incari¬ 
chi,  che  valgono  la  pena 
di  essere  ricordati. 

Nel  1864  il  Re  pregò  la 
Bon  di  adoprarsi  per  met¬ 
terlo  in  rapporti  coi  parti¬ 
giani  della  causa  italiana  a 
Verona,  a  Venezia  ed  a 
Menna  dov’essa  doveva 

dare  un  ciclo  di  rappresentazioni.  La  bella  ed  insi¬ 
gne  artista  accettò  di  buon  grado,  e,  recatasi  a  Ve¬ 
rona,  incominciò  col  far  perdere  la  bussola  al  co¬ 
mandante  di  quella  piazza,  il 
famigerato  maresciallo  Bene- 
dek;  tanto  ch’egli,  non  avendo 
sospetto  alcuno  su  di  lei,  non 
soltanto  le  permise  di  rappre¬ 
sentare,  senza  sottoporle  alla 
censura,  tutte  quante  le  pro¬ 
duzioni  promesse,  ma  finse  per¬ 
sino  di  non  accorgersi  della  di¬ 
mostrazione  patriottica  fattale 
in  occasione  della  di  lei  bene¬ 
ficiata. 

La  Bon  aveva  talmente  am¬ 
maliato  il  Benedek,  che  la  po¬ 
lizia  non  si  curava  punto  di 
tenerla  d’occhio.  Così  ella  potè 
conseguire  facilmente  il  suo 
scopo,  ch’era  quello  di  avvici¬ 
nare  e  di  conoscere  i  propo¬ 
siti  dei  più  noti  e  ardenti  par¬ 
tigiani  della  causa  italiana. 

Compiute  le  sue  recite,  e 
con  esse  la  sua  missione,  Lau¬ 
ra  Bon  recavasi  a  Torino  a 
riferire  l’esito  dei  suoi  passi 
al  Re,  il  quale,  soddisfatto, 
la  ringraziò  vivamente. 

Pochi  giorni  dopo  essa  ritornò  a  Verona, 


e  tanto  seppe  dire  e  fare,  che  il  mare¬ 


sciallo  Benedek  le  consegnò  una  lettera  commen¬ 
datizia  per  il  ministro  dell’interno  austriaco,  ch’era 
suo  amico. 

La  Bon  spedì  subito  quel¬ 
la  lettera  a  Vittorio  Ema¬ 
nuele.  Questi,  rinviando¬ 
gliela  a  volta  di  corriere,  la 
invitò  a  trattenersi  prima 
a  Venezia,  ed  a  presen¬ 
tarsi  alla  egregia  signora 
Erminia  Fuà-Fusinato,  la 
quale  le  avrebbe  fatto  co¬ 
noscere  i  principali  patriotti 
italiani,  affinchè  potesse  in¬ 
formarli  di  ciò  che  il  Re 
attendeva  da  essi. 

Anche  questa  volta  non 
fu  difficile  alla  Bon  di 
adempiere  al  proprio  man¬ 
dato. 

Andata  poscia  a  Vienna, 
ella  potè,  grazie  alla  li¬ 
bertà  che  godeva  in  segui¬ 
to  all’alta  protezione  del 
ministro  dell’interno,  met¬ 
tersi  d’accordo  col  Comi¬ 
tato  italiano,  che  agiva  se¬ 
gretamente,  e  che,  non  ap¬ 
pena  ricevute  le  istruzioni 
del  Re,  raddoppiò  di  atti¬ 
vità  per  conseguire  i  suoi 
alti  ideali. 

Della  Bon  si  valse  pure 
Vittorio  Emanuele  II  per 
far  noti  i  suoi  sentimenti 
all’imperatore  Luigi  Napo¬ 
leone.  Non  fu,  tuttavia, 
senza  fatica  che  l’eminente 
artista  potè' comunicare  liberamente  coll’Imperato¬ 
re,  poiché  la  polizia  segreta  dell’Imperatrice  aveva 
cercato  d’impedirglielo. 

Luigi  Napoleone,  dopo  aver 
udito  ciò  che  la  Bon  aveva 
l’incarico  di  riferirgli,  le  disse 
che  avrebbe  mandato  diretta- 
mente  al  Re  la  sua  risposta. 
Egli  l’invitò,  quindi,  a  la¬ 
sciare  immediatamente  Parigi 
e  prima  di  accomiatarla  le  re¬ 
galò  un  ricchissimo  braccialet¬ 
to,  accompagnandolo  colle  pa¬ 
role  più  lusinghiere. 

All’indomani,  Laura  Bon  ri¬ 
partì  per  l’Italia. 

Quand’essa  rivide  il  Re,  sep¬ 
pe  che  già  l’Imperatore  gli 
aveva  fatto  pervenire  una  sua 
lettera,  per  mezzo  d’un  cor¬ 
riere. 

Lieto  per  la  risposta  avuta, 
Vittorio  Emanuele  complimen¬ 
tò  molto  l’improvvisata  amba¬ 
sciatrice  e  le  fece  uno  splendi¬ 
dissimo  dono. 

D 'allora  egli  e  l’attrice  non 
si  rividero  più. 

Quando  il  Re  concedette  alla 
Bon  una  pensione,  essa  conse¬ 
gnò  alla  Casa  Reale  tutti  i  documenti  che 
Laura  Vestri.  possedeva  intorno  agli  incarichi  avuti,  fra 
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cui  alcuni  dispacci  e  biglietti  del  Sovrano,  ai 
quali  teneva  moltissimo. 

Un’altra  attrice  patriotta.  che  non  va  dimenticata, 
fu  Carolina  Gabusi-Malfatti,  la  quale,  ritiratasi  dalle 
scene  - —  dopo  aver  fatto 
parte,  per  molti  anni,  della 
famosa  Compagnia  Reale 
Sarda  —  e  stabilitasi  a 
Torino,  fu,  per  qualche 
tempo,  direttrice  dell’Acca¬ 
demia  Filodrammatica.  La¬ 
sciato  quel  posto,  aprì  una 
scuola  di  recitazione,  dalla 
quale  uscirono,  per  nomi¬ 
nare  soltanto  i  principali  di 
lei  allievi,  Giacinta  Pezzana, 

Adelaide  Tessero,  Annetta 
Campi,  Giuseppina  Bocco- 
mini,  Giovanni  Emanuel, 

Andrea  Maggi,  Arturo 
Diotti. 

Nell’anno  1859  la  Malfatti 
fondò  il  Comitato  femminile 
per  soccorsi  ai  feriti  nelle 
patrie  battaglie,  e  ne  fu  at¬ 
tivissima  vice-presidentessa. 

Essa  organizzò  parecchie  re- 
cite,  nei  teatri  torinesi,  le 
quali  diedero  ottimi  risul¬ 
tati. 

Coadiuvata,  poi,  dalle  nu¬ 
merose  sue  allieve,  la  Mal¬ 
fatti  preparava,  continua- 
mente,  bende  e  filacce  per 
i  feriti.  Sovente,  inoltre,  si 
recava  negli  ospedali,  quale 
infermiera,  ad  aiutare  ed  a  confortare  Carolina 
coloro  che  soffrivano.  Anche  durante 
la  guerra  del  1866,  Carolina  Gabusi-Malfatti  si  ado- 
prò,  con  grande  slancio,  per  i  feriti.  Avendo  sa¬ 
puto,  per  mezzo  del  venerando  dottor  Timoteo  Ri¬ 
boli,  che  nel  Tirolo  i  garibaldini  feriti  mancavano 
di  tutto,  essa  parti  subito  a  quella  volta,  per  farsi 
un’idea  esatta  di  quello  che  occorreva  e  per  por¬ 
tare  loro,  intanto,  qualche  aiuto. 

In  quell’occasione  la  Malfatti  ebbe  il  piacere  di 
essere  presentata  a  Garibaldi,  il  quale  la  invitò  a 
colazione  offrendole  tutto  ciò  che  aveva,  vale  a  dire 
un  pezzo  di  pane  e  un  po’  di  cacio. 

La  Malfatti  conservò  l’uno  e  l’altro  ed  a  coloro 
che  la  visitavano  nella  sua  modesta  abitazione  di 
piazza  Vittorio  Emanuele  nu¬ 
mero  1,  faceva  ammirare  quel 
cimelio,  che  aveva  collocato 
sotto  una  campana  di  vetro. 

Vicino,  si  leggeva  questo  bi¬ 
glietto  : 

Storo,  9  agosto  1866. 

Corpo  volontari  italiani 

Quartier  generale. 

Io  sono  ben  riconoscente 
alla  signora  Carolina  Mal¬ 
fatti  per  la  generosa  sua  de¬ 
vozione  ai  nostri  feriti. 

G.  Garibaldi. 

In  seguito  ad  istanze  di 
Garibaldi  perchè  si  provve¬ 
desse,  in  qualche  modo,  per 


le  figlie  dei  morti  in  guerra,  la  Malfatti  inviava  al 
Riboli  la  seguente  lettera: 

Egregio  dott.  Riboli, 

Grata  oltre  modo  vi  sono  per  la  memoria  che 
conservate  di  me  e  per  avermi  procurato  l’onore 
della  lettera  a  me  diretta 
dal  generale  Garibaldi. 

Prima  di  rispondervi  vol¬ 
li  parlare  col  nostro  segre¬ 
tario  G.  Garberoglio,  e  sia¬ 
mo  entrambi  d’accordo  e 
faremo  quanto  potremo  per 
essere  utili  alle  vostre  rac¬ 
comandate.  Alla  prima  a- 
dunanza  presenterò  al  Co¬ 
mitato  la  domanda  del  Ge¬ 
nerale,  ma  vi  dico  franca¬ 
mente  che  non  posso  assi¬ 
curarvi  d’un  esito  felice, 
perchè  il  nostro  Statuto 
parla  chiaro:  soccorsi  a  fe¬ 
riti  nelle  patrie  battaglie. 
Pensai  d’intavolare  prati¬ 
che  con  il  deputato  Villa, 
essendo  egli  tutto  nell’ Isti¬ 
tuto  delle  figlie  dei  mili¬ 
tari  e  vedere  se  si  può  ot¬ 
tenere  qualche  concessione . 

Trovan  domi  ammalai  a 
pregai  il  buon  Garbero¬ 
glio  di  portare  la  lettera 
del  Generale  e  la  vostra 
al  detto  Villa,  a  mio  nome, 
ed  interessarlo  per  quelle 
sventurate.  State  tranquil¬ 
lo  che  non  lascerò  nulla  di 
intentato,  e  se  fatalmente 
Malfatti.  non  riuscirò,  non  sarà  mia  la  colpa. 

Abbiatevi  i  più  felici  auguri  anche 
per  parte  del  signor  Rivelli,  e  credetemi  con 
tutta  la  stima,  la  sempre  a  voi  devota 

Carolina  Malfatti. 

Alla  morte  dell’ottima  artista  —  avvenuta  nel¬ 
l’aprile  del  1893,  in  Torino  —  andarono  distrutti, 
insieme  a  molte  lettere  e  carte,  e  ad  un’infinità 
di  ritratti  e  di  stampe,  che  ricordavano  vecchi 
artisti  ed  autori,  anche  il  cimelio  ch’essa  aveva,  per 
tanti  anni,  conservato  con  vera  religione  sotto  la 
campana  di  vetro.  E  con  essi  scomparve  pure  l’au¬ 
tografo  di  Giuseppe  Garibaldi. 

Quanti  serbano  il  culto  delle  memorie  non  pos¬ 
sono  non  provare  uno  schiet¬ 
to  rammarico  di  fronte  a  certi 
atti,  non  si  sa  se  più  insipien¬ 
ti  o  più  vandalici. 

Meno  male  che  Carolina 
Malfatti  ha  salvato  qualcosa 
dalla  rovina  lasciando  parec¬ 
chi  legati,  fra  i  quali  uno  as¬ 
sai  importante  alla  sua  cara 
amica  Ida  Vegezzi-Ruscalla- 
Melisurgo;  legato  consistente 
in  un  oggetto  da  lei  ricevuto 
in  dono  quand’era  attrice,  in 
quattro  lettere  di  Alberto  Nota 
dirette  alla  celebre  artista  Car¬ 
lotta  Marchionni,  in  una  let¬ 
tera  di  Silvio  Pellico,  in  un’al¬ 
tra  della  rinomata  poetessa  Ro¬ 
sa  Taddei,  ed  in  un  Inno  di 
guerra  scritto  da  Angelo  Brof- 
ferio. 

Giuseppe  Cauda. 
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Carolina  Malfatti  negli  ultimi  anni 


FERRUCCIO  BENINI 


di  Massimo  Bontempelli 
da  "Il  Secolo  XX"  dell ' 


FERRUCCIO  BENINI 


Quanti  mor¬ 
ti  recenti, 
nel  teatro 
italiano  !  È  il  tea¬ 
tro  italiano  che 
si  sfascia,  e  per¬ 
dendo  i  suoi  so¬ 
stegni  più  saldi, 
s’avvia  rapida¬ 
mente  i  n  c  ontro 
al  cafè-chantant 
che  lo  aspetta 
per  assorbirlo  ? 

Può  darsi.  Ognu¬ 
na  delle  ultime 
morti  rappresen¬ 
ta  qualche  ele¬ 
mento  definitiva¬ 
mente  perduto 
nel  teatro  come 
nobile  e  alto  e- 
serdizio  dell  'ar¬ 
te.  Qualche  cosa 
che,  sentiamo, 
non  sarà  sostitui¬ 
to.  La  nostra  ar¬ 
te  teatrale  non  si 
viene  rinnovan¬ 
do  di  nomi  e  di 
forze.  Si  viene 
s  p  o  p  o  1  andò.  I 
vuoti  rimangono, 
e  s’allargano. 

Tomaso  Salvini, 

Flavio  Andò,  Edoardo  Ferravilla,  Ferruccio 
Benini.  E  non  sono  tutti.  Ma  con  ognuno  di 
questi  è  morto  un  mondo,  una  tendenza  ;  si 
è  chiuso  un  ciclo  evidentissimo  dell’arte  tea¬ 
trale,  cioè  dell’arte  meglio  rappresentativa  dei 
gusti,  delle  tendenze,  dei  desiderii,  dei  carat¬ 
teri  estetici  d’un  popolo  e  d’un  tempo.  È 
morto  qualche  cosa  di  un’epoca. 

Salvini,  Andò,  Ferravilla,  Benini.  Con  Sal¬ 
vimi  sparve  l’ultimo  ricordo  dell’arte  che  pia¬ 
ceva  ai  mostri  nonni,  nutriti  com’erano  di  san¬ 
gue  classico  fino  alile  midolla,  dilettati  più  da 
una  costruzione  poderosa  e  ben  organata  che 
da  veracità  di  rappresentazione,  da  profondità 
d 'introspezione,  da  armonia  di  suggestione. 
Con  Andò  è  morto  l’interprete  di  quella  im¬ 
peccabile  eleganza,  che  costituì  la  finalità  e 
1  etica  unica  di  tutto  un  mondo  da  boulevard 
importato  nel  teatro  nostro  da  quello  ch’era 
di  moda  in  Francia.  Con  la  scomparsa  di  Fer- 
raviilla  finiva  nell’arte  il  regno  della  grande 
caricatura. 

Anche  con  Ferruccio  Benini  è  morto  un 


tipo.  In  un  cer¬ 
to  senso,  il  più 
i  m  p  o  r  tante  di 
tutti  per  noi. 

Forse  nell’ora 
della  sua  morte, 
più  che  ripetere 
gli  episodi  nu¬ 
merosi  della  sua 
vita  che  fu  tutta 
data  all  ’arte  — 
l’episodio  sa 
troppo  dell’epi¬ 
taffio  —  può  es¬ 
sere  interessante 
cercar  di  deter¬ 
minare  appunto 
quale  tipo,  quale 
arte,  quale  ele¬ 
mento  della  no¬ 
stra  modernità 
teatrale  sia  finito 
con  lui. 

Il  fatto  ch’egli 
recitava  in  vene¬ 
ziano  chiamò 
spesso  il  nome 
di  Goldoni  ac¬ 
canto  al  suo.  Più 
che  Goldoni  in 
realtà  egli  amò  e 
sentì  Galliina.  Ma 
si  considerò  Gal¬ 
lina  come  un 
continuatore  d'i  Goldoni.  Fu  un  errore  critico 
comune  :  rifiutandolo,  possiamo  comprendere 
meglio  Ferruccio  Benini. 

Gallina  non  continuò  Goldoni.  L’arte  di  Gol- 
doni  è  sanità  plebea  che  gode  di  sè  e  del  pro¬ 
prio  presente,  l’arte  di  Gallina  è  sentimen¬ 
tale  rimpianto  d’un 'aristocrazia  decaduta.  An¬ 
che  il  desiderio  di  bontà,  nella  commedia  di 
Gallina,  è  nostalgico  e  raffinato.  Gallina  sente 
la  poesia  d’una  città,  d’una  moralità,  d’un 
costume  familiare,  che  non  sono  più.  Perciò 
la  comicità  di  Gallina  è  malinconica,  come 
non  era  quella  di  Goldoni. 

E  Benini,  se  fu  eccellente  interprete  di 
persone  goldoniane,  fece  con  le  persone  galli¬ 
na  ane  addirittura  tutt’uno.  Benini  fu  un  comico 
malinconico.  Cioè  un  umorista. 

Il  suo  umorismo  partiva  dall’amore  alle 
cose,  semplici,  e  raggiungeva  la  semplicità 
massima  dell 'espressione.  Non  la  semplicità 
potente  di  qualcuna  delle  creazioni  romantico- 
popollareggianti  di  Ermete  Novelli  ;  ma  la  sem¬ 
plicità  delle  cose  minime  e  degli  atti  consueti  : 
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Momolo  del  «Moroso 

DE  LA  NONA  » 


il’ arte  sua  fu 
afuti-eroioa  per 
eccellenza,  e 
per  eccellenza 
quotidiana. 

Per  questo, 
essa  rappre¬ 
sentò  per  mo'- 
ta  parte  del 
nostro  costu¬ 
me  teatrale  u- 
na  rea  zione. 

È  curioso 
come  il  tea¬ 
tro  moderno, 
quanto  più  si 
sforzò  per 
qualche  tem¬ 
po  d’essere 
realista,  tanto 
più  s’allonta¬ 
nò  dalla  più 
comune  reali¬ 
tà.  Realizzava 
le  contingen- 


Lunardo,  dei  «  Rusteghi  » 


ze  più  esteriori  del  vecchio  dramma  romantico, 
lasciandone  immutata  l’anima  falsa  ed  il  gusto. 
Così  riuscì  a  creare  una  delle  epoche  di  mag¬ 
gior  volgarità  nella  storia  dell’arte.  E  dicendo 
teatro,  piarlo  dell’insie¬ 
me  :  autori  ed  attori.  In 
questo  senso  Banini  rap¬ 
presentò  una  reazione 
e  un  risanamento.  Fu  il 
solo  che  rappresentasse 
la  realtà  vera,  quella 
dell’umile  e  del  sempli¬ 
ce,  e  sapesse  mantener¬ 
la’  in  una  linea  di  ele¬ 
ganza;  eleganza  interio¬ 
re  e  pudica,  che  giun¬ 
ge  diritta  all’animo  sen¬ 
za  rivelarsi  in  un  gesto. 

Era  un  profumo. 

Ma  l’arte  di  Benimi  è 
destinata  a  non  avere 
continuatori.  Perchè  la 
r  a  p presentazione  della 
nostra  vita  quotidiana 
ne’  suoi  atti  reali,  e  sia 
pure  ritinta  di  profumi 
nostalgici  e  sentimenta¬ 
li,  ha  esaurito  il  proprio 
compito  ;  il  teatro,  co¬ 
me  l’arte  tutta,  è  desti¬ 
nato  a  orientarsi  verso 
visioni  più  complesse  e 
idealizzate  insieme,  ver¬ 
so  suggestioni  più  ric¬ 
che  e  più  profonde. 

Questa  è  per  ora  una 
necessità,  in  molti  oscu¬ 
ra  ;  quando  sarà  nato 


Il  nobilomo  Vidal 


chi  sappia  e- 
spri  merla  nel¬ 
l’opera  teatra¬ 
le,  nascerà  an¬ 
che  l’interpre¬ 
te  adeguato  di 
essa.  Frattanto 
tra  i  due  mon¬ 
di  opposti, 
quello  d  e  Ila 
grande  arte 
romantica  che 
da  lungo  tem- 
p  o  degenerò 
in  inutili  sfor¬ 
zi  di  epigoni, 
q  u  e  1  lo  della 
grande  arte 
nuova  che  ti 
si  promette  o- 
scura  mente 
senza  definirsi 
ancora,  la  ten¬ 
denza  realisti¬ 
ca  creava  tut¬ 
ta  la  scuola 

comica  e  drammatica  degli  ultimi  decenni  ;  e 
nel  bel  mezzo  d'i  essa  Benini  ebbe  un  suo 
pesto,  d’integrazione  insieme  e  di  reazione, 
ben  segnato,  caratteri¬ 
stico,  unico. 

E  basti  di  queste  ri¬ 
cerche.  Sono  artifizi,  in 
fondo,  con  cui  la  storia 
e  d’analisi  cercano  di 
cristallizzare  in  qualche 
modo  ciò  che  s’è  per¬ 
duto  con  dolore.  Sono 
ozi.  Allontanano  il  rim¬ 
pianto.  Il  quale  tuttavia 
ci  sforza  a  rievocarlo, 
a  rievocarne  la  figura 
di  sottigliezza,  di  bo¬ 
nomia,  di  fanciullezza 
scaltrita,  da  cui  scatu¬ 
riva  sempre,  tra  il  sor¬ 
riso,  un  'intensa  f  onte 
di  c  o  m  m  ozione  affet¬ 
tuosa. 


La  prima  impressio¬ 
ne  che  dava  il  suo  en¬ 
trare  in  scena,  era  quel¬ 
la  della  mobilità  :  una 
mobilità  piena  di  vita, 
che  dal  suo  piccolo  cor¬ 
po  arguto  sprigionava 
come  una  sùbita  corren¬ 
te  di  simpatia.  Gli  oc¬ 
chi  concorrevano  subito 
a  quell’impressione,  con 
movimenti  r  alpi  di  ss  imi 
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facevano  passare  sul  volto  scarno  e  canzona¬ 
torio  tutta  una  gamma  d’espressioni,  tutta 
un’amimia  nelle  infinite  vibrazioni  di  cui  è  ca¬ 
pace.  Dall  'impressione  di  mobilità  nasceva 

direttamente  quella  di  varietà;  d’una  varietà 
per  semitoni  infiniti,  mia  tutta  compresa  in  un 
ambito  modesto,  tutta  nel  profondo.  Esclusa 

ogni  vastità  di  gesto,  ogni  magniloquenza, 
ogni  effetto  d’ampiezza  e  di 
forza,  le  espressioni  del  suo 
volto,  de’  suoi  moti,  de’ 

suoi  sguardi,  dolila  sua  into¬ 
nazione,  si  dirigevano  su¬ 
bito  concordemente  a  ge¬ 
nerare  un  breve  e  tiepido 

cerchio  d’intimità,  che  per¬ 
maneva  poi  il  fondamento 
principale,  il  limite,  il  ca¬ 
rattere  immanente  della  sua 
recitazione.  Quella  intimità 
coloriva  in  breve  tutto  l’am¬ 
biente,  si  propagava  ai  col¬ 
laboratori  di  lui,  eccellenti 
e  docilissimi  artisti,  pareva 
animare  quei  suoi  pochi 
scenari  quasi  squallidi,  man¬ 
teneva  per  i  tre  atti  della 
commedia  un  calare  uguale, 
mite,  riposante  ;  ilarità  sen¬ 
za  scrosci,  affettuosità  sen¬ 
za  sdilinquimenti;  un’onda 
di  bontà  calma  e  naturale  : 


ci  sentivamo  buoni,  davanti  quel  mondo,  senza 
sforzo,  senza  sacrificio,  senza  desiderio  del 
premio. 

,  Di  questo  senso  di  bontà  innata  e  abituale 
l’arte  di  Benini  animava  il  mondo  segnato 
nella  traccia  breve  di  quel  cerchio  d’intimità. 
Perchè  in  quella  intimità  e  con  quella  bontà, 
otteneva  tanta  gamma  di  modi,  di  sfumature’ 
di  contrasti,  da  orearne  ve¬ 
ramente  un  mondo  vario  e 
complesso.  I  .tipi  di  quei 
mondo  sono  noti  a  tutti  ;  il 
gentil  omo  Vidal  di  Serenis¬ 
sima,  Benigno  Gugole  di 
Congedo,  il  sior  Anzolo  di 
Mia  Fia,  Montalo  del  Mo¬ 
roso  de  la  Nona,  jl  borghe¬ 
se  risalito  di  Zente  refada 
o  il  barcaiolo  fedele  di  Tè- 
leri  veci,  il  Cavaliere  di 
Minuetto  o  Lunardo  de’  Ru- 
steghi,  Pasqua!  dei  Recini 
da  festa,  o  il  monsignore 
delia  Famegia  d'un  canoni¬ 
co;  farse  gaie  come  El  Pa¬ 
lazzo  de  le  ciacole,  comme¬ 
die  lacrimose  come  Gli  od 
del  cor,  caricature  colorite 
come  il  don  Marzio,  rap¬ 
presentazioni  aspre  come 
Strozzin,  e  tante  e  tante  al¬ 
tre  vite  maggiori  e  minori, 
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trovavano  in  lui  ciascuna  un  animatore  per¬ 
fetto  e  ideale.  , 

Ma  parliamo  di  Ferruccio  Bernini,  e  ci  è 
trasvolata  dinanzi  agli 
occhi  della  memoria  una 
gran  parte  di  quel  suo 
così  vasto  repertorio, 
senza  che  ci  sia  accadu¬ 
to  di  accennare  a  quella 
che  per  taluno  è  ancora 
una  importante  questio¬ 
ne  :  quella  del  teatro 
dialettale  e  de’  suoi  rap¬ 
porti  con  l’arte.  La  qua¬ 
le  non  è  affatto  una  que¬ 
stione.  Questione  sareb¬ 
be  se  si  volesse  chia¬ 
mare  a  giudizio  l’infe¬ 
riorità  del  teatro  dialet¬ 
tale  sull’ailtro.  Il  che  è 
un  errore  di  estetica  nei 
termini,  e  non  merita 
ormai  neppure  di  essere 
combattuto.  In  ogni  mo¬ 
do,  potè  bastare  per  lo 
appunto  l’esempio  di 
Ferruccio  Benini  e  del 
suo  repertorio  per  an¬ 
nullare  praticamente  il 
pregiudizio,  secondo  cui 
il  linguaggio  in  cui  l’o¬ 
pera  è  scritta  costitui¬ 
rebbe  di  per  se  stesso 
un  privilegio  o  un  fatto  di  superiorità  artistica. 
Le  compagnie  «in  lingua»!...  Pensate  un  mo¬ 
mento  solo  al  repertorio  di  qualcuna  tra  le 
nostre  più  eccellenti  compagnie  «  in  lingua  », 
paragonatelo  mentalmente  a  quello  di  Ferruc¬ 
cio  Benini,  e  ditemi  da  qual 
parte  è  la  maggior  somma 
d’arte  vera.  Se  un  rilievo 
può  farsi  in  questa  materia, 
è  questo  :  che  il  teatro  dia¬ 
lettale  porta  di  sua  natura 
all’osservazione  regionale, 
e  che  le  regioni  appunto,  la 
provin  ci  a ,  c  o  s  t  iit  u  iscon  o 
quelle  ricche  riserve  di  tipi, 
di  caratteri,  di  varietà,  che 
la  vita  accentrata  tende  a 
sopprimere.  Il  più  o  meno 
d’arte  poi  sta  nel  più  o  me¬ 
no  di  umanità  che  questi  ti¬ 
pi  sanno  raggiungere  ;  ma 
questo  riguarda  il  poeta, 
non  il  luogo  di  nascita  del 
modello  !  Cose  vecchie  ;  ma 
ogni  tanto  occorre  ripeterle. 

Tuttavia  è  da  riconoscere 
che  di  fronte  al  fenome¬ 
no  Benini  la  questione  mo¬ 
riva  subito. 


Non  ci  pensò  mai  molto  neppure  lui,  credo. 
Più  d’una  volta  i  dilettanti  di  teatro,  gente  che 
ha  sempre  bisogno  di  parlare  per  dir  qualche 
cosa,  cercò  di  spingerlo  a  passare  alla  scena 
in  lingua  italiana.  Pen¬ 
savano  di  promuoverlo 
di  grado  !  E  Benini  in 
generale  rispondeva. . . . 
che  ci  pensava.  O  tut- 
t’al  più  addueeva  che  lo 
tratteneva  dal  passo  il 
pensiero  di  abbandona¬ 
re  i  suoi  compagni  di 
arte.  Tre  anni  sono-  s’e- 
ra  anche  sparsa  la  voce 
ch’egli  era  stato  chia¬ 
mato  a  dirigere  la  Sta¬ 
bile  di  Roma.  Prima 
smentì  la  voce.  Ma  poi¬ 
ché  questa  insisteva,  fi¬ 
nì  con  l’ammetterla,  e 
allora  i  giornali  si  sbiz¬ 
zarrirono  ad  annunciare 
il  grande  evento.  Poi, 
naturalmente,  non  se  ne 
fece  nulla.  Sono  pro¬ 
penso  a  credere  che  Be¬ 
nini  disse  di  sì  agli  in¬ 
terrogatori  tanto  per  ac¬ 
quetarli,  ma  che  non  sia 
mai  stato  tentato  seria¬ 
mente  dalla  cosa.  Il  suo 
istinto,  forse  più  che  ra¬ 
gionamenti  di  critica  e 
d’estetica,  valse  a  farlo  perseverare  in  quella 
ch’era  la  sua  vera  strada,  a  mantenerlo  fedele 
nella  risoluzione  presa  nel  giorno  lontano  in 
cui  poco  più  che  adolescente  e  già  osservato  e 
desiderato  dai  migliori,  dovè  scegliere  tra  Vir¬ 
gin  i  a  Marini  e  Giacinto 
Gallina,  tra  il  gesto  ampio 
e  il  sorriso  umile,  tra  la 
vecchia  grande  arte  eroica 
e  la  nuova  piccola  arte  pro¬ 
fonda,  e  scelse  d’istinto  la 
via  meglio  indicata  dal  suo 
genio  e  dalle  più  moderne 
necessità.  E  lavorò  la  pro¬ 
pria  via  con  tranquilla,  si¬ 
cura,  tenace  coscienza.  Non 
so  poi  se  si  rendesse  un 


Un  altro  ritratto  di  F.  Benini 


chiaro  conto  della  grandez¬ 
za  che  aveva  raggiunta. 

La  quale  era  molto  più 
complessa  che  non  compor¬ 
ti  generalmente  la  limita¬ 
zione,  tanto  cara  ai  nostri 
comici,  -nell’ufficio  d’un 
«'ruolo  ».  Fu,  per  questo 
rispetto,  il  meno  «  brillan¬ 
te  »  di  quanti  artisti  mai 
furono  e  sono  catalogarti  in 
aues-ta  rubrica  accad-emi- 


1l  cavalier  Titta,  del  «Minuetto» 
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ca.  Il  tipo  del  «  brillante  »,  attore  di  comi¬ 
cità,  che  cerca  divertire  di  se  stesso  e  della 
propria  personale  comicità  un  pubblico,  tende 
a  scomparire,  ma  le  platee  lo  amano  ancora. 
Tuttavia  quelle  stesse  platee  amarono  in  Be- 
nini  il  tipo  opposto,  chè  in  lui  la  comicità  non 
si  esaspe  r  a  v  a 
mai,  perchè  non 
si  isolava,  per¬ 
chè  era  sempre 
fiancheggiata  e 
vigilata  dalla 
commozione,  te¬ 
neva  continui  i 
contatti  con  tut¬ 
to  il  vario  mon¬ 
do  della  sensibi¬ 
lità  umana.  Gii 
esempi  palpabili 
di  questo  s  o  n 
cento.  Tutti  ri¬ 
cordano  come, 
nel  Moroso  de  la 
Nona,  l 'entusia¬ 
smo  di  «  Brisco¬ 
la  )>  per  la  vitto¬ 
ria  del  figlio  in 
una  gara  di  re¬ 
ni  a  tori  diven-  Benini,  ritratto  a 

1 1  abbattimento 

profondo  e  doloroso  quando  gli  è  detto  che  il 
figlio  ha  rubato.  E  i  passaggi  erano  rapidi  e 
graduali  insieme  :  così  nelle  Barufe  in  fa¬ 
me  già  la  disperazione  dell’uomo  che  non  rie¬ 
sce  a  mandar  d’accordo  la  madre  e  la  moglie, 
sa  passare  dai  tocchi  più  comici,  per  sfu¬ 
mature  insensibili,  a  momenti  di/  vera  pietà. 
Popolarissima  nella  nostra  memoria  è  una 
scena  di  Mia  fia  ove  i  due  ele¬ 
menti,  dei  comico  e  del  pie¬ 
toso,  sono  contemporanei,  si 
fondono  in  un’espressione  uni¬ 
ca,  che  strappa  insieme  il  ri¬ 
so  ed  il  pianto,  quando  Anzolo 
sente  dietro  la  scena,  all’esor¬ 
dio  della  figlia  cantante  e  al  suo 
insuccesso,  crollare  l’edificio  di 
sogni  che  aveva  fatto  sulla  car¬ 
riera  di  lei.  Un  esempio  ancora, 
uno  solo,  dii  rara  potenza  dram¬ 
matica  raggiunta  con  suprema 
semplicità  da  questo  ((brillan¬ 
te  di  compagnia  dialettale  »  ; 


ed  è  quando,  nella  Famegia  del  Santolo ,  il 
mite  Micel  scopre  improvvisamente  l’antico 
tradimento  della  moglie  ;  e  non  sa  rimprove¬ 
rarla  che  con  una  parala,  una  parola  mite  : 
«vergognosa!)),  ma  l’intonazione  di  quella 
parola  era  tutto  un  poema  di  dolore  com¬ 
presso  e  di  u- 
m  ili  azione,  c’e¬ 
ra  tutto  il  senso 
d’una  vita  d’il¬ 
lusione  che  sen¬ 
tiva  giunta  d’un 
tratto  la  propria 
irreparabile  f  i  - 
ne.  Parti  asso¬ 
lutamente  dram¬ 
matiche  creò  più 
volte  :  dramma¬ 
ticità  di  grande 
linea  in  una  vec¬ 
chia  commedia 
di  Libero  Pillot¬ 
to,  L  a  famegia 
d'  un  canonico, 
ove  interpretava 
un  vecchio  pre¬ 
te  buono  circon¬ 
dato  d  a  genite 
olio  di  Cambon  cattiva,  che 

muore  solo  e  po¬ 
vero,  abbandonato  da  tutti  quelli  che  ha  bene¬ 
ficati.  Drammaticità  aspra,  cruda,  senz’ombre, 
nel  l’Egoista  di  Carlo  Bertolazzi.  Drammaticità 
mite,  fatta  di  movimenti  che  rimangono  nel¬ 
l’intimo,  tutta  beniniana,  nella  Vedova  di  Re¬ 
nato  Simoni.  Gli  esempi  potrebbero  continua¬ 
re.  Ma  non  posso  conohiudere  quest’osserva¬ 
zione  senza  ricordare  anche  il  solo  aspetto  fi¬ 
sico  di  ex-uomo,  di  vinto  nella 
letta  della  vita,  che  Benini  si 
creava  in  Queli  che  comanda. 

Così,  costruendo,  per  istinto 
e  per  coscienza,  l’arte  propria  di 
intimità  e  di  profondità,  di  uma¬ 
nità  e  di  sottigliezza,  e  con  quel 
suo  fermare  il  riso  al  sorriso,  e 
con  l’affratellare  di  continuo  il 
sorriso  al  singhiozzo,  il  brillante 
veneziano  toccò  meglio  forse 
d’ogni  altro  artista  contempora¬ 
neo  alcuni  dei  limiti  dove  co¬ 
mincila  l’inquieta  ed  inesplorata 
regione  delle  nostre  tendenze 
più  nuove. 


Benini 

caricatura  di  E.  Sacchetti 


Chi  ha  avuto  per  primo 
la  visione  del  gigante¬ 
sco  piano  che  la  Ger¬ 
mania  tenta  d’imporre  con 
le  armi  alle  potenze  euro¬ 
pee  piccole  e  grandi,  in 
guerra  o  neutrali  daiU’estate 
dell  1914? 

Un  romanziere  molto  ca¬ 
ro  alla  nostra  adolescenza, 
un  signore  della  fantasia  che 
non  sapeva  soltanto  antive¬ 
dere  nel  campo  dei  progres¬ 
si  scientifici  del  mondo  in¬ 
tiero,  ma  anche  in  quello  della 
politica.  Nel  1879,  quando  anco¬ 
ra  non  era  possibile  pensare  ad  una 
Germania  levantesi  dal  cuore  della 
vecchia  Europa,  stanca  di  guerre,  come  una 
colossale  macchina  di  distruzione,  Giulio  Vernt 
scriveva  un  libro  che  i  francesi  d’oggi  chia¬ 
mano  romanzo  profetico,  e  precisamente  I  cin¬ 
quecento  milioni  della  Bégum.  Non  ricordo 
se  esista  una  buona  traduzione  italiana  di  que¬ 
sto  volume  ;  se  esiste,  certo,  non  è  delle  più 
conosciute  forse  perchè  nella  trama  gli  ele¬ 
menti  fantastici  non  raggiungono  l’interesse 
d'i  Ventimila  leghe  sotto  i  mari,  Dalla  terra 
alla  luna,  Cinque  settimane  in  pallone,  ecc. 

In  ogni  modo  chi  segua  attentamente  le  vi¬ 
cende  originalissime  di  questo  romanzo,  con 
la  recente  conoscenza  della  psicologia  tede¬ 
sca,  balenata  all ‘improvviso  dagli  infausti  gior¬ 
ni  dell’agonia  belga,  appena  si  trova  di  fronte 
alla  persona  del  prof.  Schultze,  il  protagonista, 
dalla  bocca  enorme  armata  di  denti  formida¬ 
bili,  dagli  occhi  azzurri  che  non  tradiscono  il 
pensiero,  o  dalla  testa  calva  e  coronata  appena 
posteriormente  da  filacce  di  capelli  di  un 
biondo  smorto,  ha  subito  l’impressione  di  tro¬ 
varsi  di  fronte  al  tipo  del  pangermanista  che 
vuole  ciò  che  sogna,  che  crede  nella  supe¬ 
riorità  della  forza  sul  diritto,  che  costruisce 
case  d’acciaio,  città  d’acciaio,  strumenti  d'i  of¬ 
fesa  e  di  morte,  macchine  di  guerra  per  l’e¬ 
spansione  germanica  su  tutto  il  globo  ter¬ 
racqueo. 

Giulio  Verne,  dunque,  vedeva  nel  1879  a 
sei  anni  appena  dalle  vittorie  prussiane  con¬ 
tro  l’ultimo  impero  napoleonico,  quello  che 
alla  Francia  ed  ai  suoi  alleati  è  stato  rive¬ 
lato  dalla  conflagrazione  europea  trentacin- 
que  anni  dopo.  Si  era  intesa  la  previsione 
contenuta  nelle  audaci  imprese  del  Nautilus, 
non  si  aveva  voluto  comprendere  la  previsione 


contenuta  nella  figura  e  nel 
metodo  del  dott.  Schultze, 
crudele  simbolo  di  una  po¬ 
tenza  scientifica  e  barbara 
ad  un  tempo,  lanciata  al 
dominio  dei  popoli  ingenui 
o  addormentati. 

Non  v’ha  dubbio  che  il 
piano  pangermanista  è  la 
causa  profonda  della  lotta 
sanguinosa  che  attualmente 
si  combatte  sui  fronti  euro¬ 
pei.  Questo  piano  non  consi¬ 
ste,  come  si  potrebbe  credere  pre¬ 
stando  fede  al  suo  carattere  este¬ 
riore,  in  una  tendenza  a  raggruppare 
sotto  lo  scettro  -degli  Hohenzollern  tutti  i  popoli 
aventi  un’origine  più  o  meno  germanica,  ben¬ 
sì  in  una  vera  e  propria  dottrina  di  pura  marca 
prussiana,  la  quale  vuole,  al  di  fuori  di  ogni 
questione  di  razza  o  di  credenza  religiosa,  as¬ 
sorbire  tutte  le  regioni  considerate  utili  allo 
sviluppo  imperialista  della  Germania. 

Nessuno,  io  credo,  si  meraviglierà  di  que¬ 
sta  constatazione  quasi...  lapalissiana,  dopo  che 
Berlino  ha  smascherate  le  proprie  passioni  con 
atti  politici,  con  documenti  diplomatici,  con 
interventi  parlamentari  e  dinastici  indimenti¬ 
cabili.  La  meraviglia  potrebbe  sorgere  quando 
fosse  possibile  constatare  - —  e  non  è  cosa 
diffìcile  —  che  il  pangermanismo  ha  un’o¬ 
rigine  lontana,  e  che,  da  quell’origine  ad 
oggi,  altro  non  ha  fatto  che  svilupparsi  me¬ 
todicamente,  senza  arresti  di  sorta  neppure 
nei  giorni  in  cui  il  Kaiser  posava  a  supremo 
regolatore  della  pace  europea  con  discorsi... 
quasi  sereni  ! 

È  in  nome  di  questa  dottrina,  ad  esempio, 
dottrina  d’utilità  che  nega  i  principi  etnici, 
politici,  economici,  ecc.  delle  nazioni  indipen¬ 
denti  od  aspiranti  all’indipendenza,  che  la 
Prussia  fa  riconoscere  nel  1848,  dal  parla¬ 
mento  di  Francoforte  «  come  territori  tedeschi 
le  sue  provincie  orientali,  le  quali  in  realtà, 
sono  slave,  perchè  contengono  ancora  quattro 
milioni  di  polacchi»  ( André  Cheradame)  e  che 
nel  1864,  s’impossessa  della  parte  più  danese 
dello  Schleswig. 

Nel  1859  la  Gazzetta  di  Asburgo  parlando 
della  situazione  territoriale  dell’Austria-Unghe- 
ria,  dove  l’elemento  tedesco  è  rappresentato 
soltanto  da  12  milioni  di  abitanti  contro  38 
milioni  appartenenti  ad  altre  razze,  esce  in 


LE BENEMERENZE  DELLA  RISTORI  VERSO 


LA  PATRIA  E  L  1  ARTE 

di  Giuseppe  Cauda 

da  "La  Lettura"  del  maggio 


1  91  6 


VERONA  HA  NASCOSTO  LE  SUE  ARCHE  SCALIGERE 


La  costru¬ 
zione,  nelle 
parti  alte  arro- 
bustita  da  cor¬ 
si  di  cotto  e 
da  cinture  di 
cemento  arma¬ 
to  ,  venne  al 
sommo  coper¬ 
ta  da  una  volta 
a  piramide, 
molto  acuta, 
sulla  quale  si 
stabilirono  con 
chiavi  le  trava¬ 
ture  per  la  co¬ 
pertura  ester¬ 
na  metallica , 
con  grossa  rete 
di  ferro  e  gros¬ 
se  lamine  di 
zinco. 

La  caduta  di 
un  grave  e  l’e¬ 
splosione  suc¬ 
cessiva,  trove¬ 
rebbero  in  tal 
modo,  egual¬ 
mente  su  ogni 
punto,  la  resi¬ 
stenza  neces¬ 
saria,  la  sicura 
difesa. 

Le  sagome 
aguzze  e  le 
statue  equestri 
caratteristiche 
che  il  sole  in¬ 
dorava  facen¬ 
done  risaltare 
i  profili  ed  i 
ricami  con  un 
cromatismo  suggestivo,  più  non  si  vedono, 
più  non  accompagna  ormai  il  passante  la 
teoria  delle  statue  del¬ 
la  cancellata  antica,  in 


La  tomba  di  Mastino  II  e  di  Cangrande. 
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ferro  battuto 
a  maglia  mo- 
vibile,  ora  fa¬ 
sciate  e  av¬ 
viluppate  da 
un  grosso 
strato  di  ce¬ 
mento. 

Verona  è 
tranquilla  sul¬ 
la  sorte  delle 
sue  Arche:  la 
guerra  ha  get- 
tato  il  suo 
manto  di  ma¬ 
cigno  e  di  fer¬ 
ro  su  questi 
monumenti 
che  sono  e  sa¬ 
ranno  nei  se¬ 
coli  come  un 
modello  d’ar¬ 
te  fresca  e 
gioiosa. 

Ma  la  guer¬ 
ra  passerà,  e 
i  profili  duri, 
rigidi,  di  que¬ 
sta  grossolana 
arte  militare¬ 
sca  scompari¬ 
ranno  alla  lo¬ 
ro  volta  in 
un’  aurora  di 
gioia,  in  un 
sospiro  di  sol¬ 
lievo. 

Sarà  per  i 
veronesi  come 
il  ritorno  di 
un  genio  tu¬ 
telare,  come 


una  simbolica  rinascenza  della  città  e  del 
mondo  latino  alle  pure  gioie  della  vita  e  del¬ 
l’arte. 

G.  Tombetti. 


La  tomba  di  Giovanni  della  Scala  blindata. 


Adelaide  Ristori  fu  l’artista  drammatica 
che,  in  ogni  occasione  e  sotto  ogni 
rispetto,  si  rivelò  sempre  schietta¬ 
mente,  profondamente  patriota. 

Fra  i  tanti  suoi  nobili  atti  a  favore  della 
santa  causa  dell’indipendenza  d’Italia,  va  se¬ 
gnalato  anche 
questo. 

Con  una  let¬ 
tera  in  data  io 
giugno  1866,  il 
venerando  dot¬ 
tor  Timoteo  Ri¬ 
boli  domandava 
all’illustre  attri¬ 
ce  di  prosegui¬ 
re  la  sua  opera 
per  la  costru¬ 
zione  di  carri 
ambulanza  per 
i  feriti,  e  pro¬ 
seguiva  così  : 

Vuoi  seguire 
un  mio  consiglio? 

Dammi  autorità 
di  disporre  di  un 
migliaio  di  fran¬ 
chi  e  in  termine 
di  quindici  giorni 
presenterò,  a  tuo 
nome,  al  Mini¬ 
stero,  al  Re,  a 
Garibaldi  «  l’am¬ 
bulanza  Ristori 
Del  Grillo  » ,  la 
quale  farà  epoca 
pel  tuo  nome  e 
per  l’inventore. 

Io  ho  nelle  mie 
mani  il  modello 
e  conosco  l’in¬ 
ventore. 

La  Ristori  ri¬ 
spose  da  Parigi 
in  questi  ter¬ 
mini: 


ra.  Sta  benone. 

Sfilaccierò,  fascierò,  per  quanto  le  mie  deboli  forze  lo 
permetteranno,  non  già  per  la  vanagloria  di  essere 
messa  sui  fogli  per  questo  mio  atto  doveroso,  ma 
per  cuore;  questo  cuore  che  non  cambia,  nè  cam¬ 
bierà  mai.  Vorrei  poter  mandare  migliaia  di  lire  al 
Comitato  di  soccorso,  ma  con  questi  chiari  di  luna 
le  offerte  non  si  possono  fare  che  in  merci...  ed  io 
dó,  cioè  offro,  la  merce  mia. 

Oltre  a  ciò,  la  Ristori  prometteva  di  com¬ 
binare  una  recita  a  Torino  a  favore  dei  gari¬ 
baldini.  E  la  recita  ebbe  luogo  e  fruttò  L.  850 
per  i  feriti.  Garibaldi,  ricevuta  detta  somma, 
scrisse  al  Riboli: 

Ringraziate  la  Ristori  della  somma  mandatami  per 
mezzo  del  signor  Malvano,  suo  banchiere  di  Torino. 
Vado  ad  unirla  ad  altre  che  mi  furono  inviate  e  colle 


quali  ho  stabilito  di  fondare  un  capitale  fruttifero  a 
vantaggio  dei  mutilati  e  delle  famiglie  povere.  Dite 
alla  celebre  artista  che  ricordi  al  popolo  americano  il 
mio  affetto,  e  per  riverbero,  all’italiano,  i  suoi  doveri. 

* 

*  * 

Contemporaneamente ,  anche  verso  l’ arte 

sua,  della  qua¬ 
le  fu  vera  e 
grande  regina, 
la  Ristori  si  rese 
realmente  be¬ 
nemerita. 

Ne  è  una 
prova  luminosa 
la  lettera  che 
la  gloriosa  ar¬ 
tista  indirizzò 
al  direttore  del- 
V  Arpa,  lettera 
che  dovrebbe 
essere  letta  e 
meditata. 

Ecco  la  let¬ 
tera  della  Ri¬ 
stori  aWArpa: 

Gentilissimo 
Signore 

Parma, 

20  ottobre  1858. 

Le  mie  conti¬ 
nue  occupazioni 
non  mi  hanno 
permesso  d  i  ri¬ 
scontrare  prima 
d’ora  la  gentilis¬ 
sima  lettera  colla 
quale  si  com¬ 
piacque  inviarmi 
il  suo  giornale. 
Gradisca  ora,  e 
per  l’una  e  per 
l’altro,  i  miei  rin¬ 
graziamenti  e,  più 
che  per  la  beni¬ 
gna  approvazione 
sull’artista,  accet¬ 
ti  gli  attestati  del¬ 
la  mia  riconoscen¬ 
za  per  aver  com¬ 
preso  in  qual  modo  e  per  quale  via  sola  io  ritengo 
possa  giungersi  ad  ottenere  il  vero  incremento  del¬ 
l’arte  mia.  Incoraggiare  gli  autori,  e  ciò,  come  ella 
dice  benissimo,  non  solo  con  procacciare  fama  ed 
applausi  alle  opere  loro,  ma  col  rimunerarle,  se  non 
degnamente  (il  che  è  ben  difficile),  almeno  il  più 
che  si  possa. 

Primo  ad  esercitare  un  tal  dovere  sia  l’attore,  il 
quale  se  per  mostrare  il  suo  valore  e  mantenere  nel 
pubblico  il  gusto  del  bello,  deve  riprodurre  le  clas¬ 
siche  opere,  deve  principalmente,  come  artista  e  cit¬ 
tadino,  associare  il  suo  talento  a  quello  dell’autore 
contemporaneo,  e  illustrando  l’opera  e  dando  vita 
alla  lettera  morta,  mostrare  a  chi  verrà  dopo  di  noi, 
come  non  ci  limitammo  ad  onorare  il  passato,  ma 
che  arricchimmo  di  nuove  glorie  la  Patria,  di  nuovi 
dèi  il  tempio  dell’Arte. 

Autori  ed  attori  devono  formare  una  sola  famiglia, 


Grazie  tantissi¬ 
me  della  premu¬ 


Adelaide  Ristori,  somma  attrice  drammatica  (1886). 
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un  sol  uomo,  un  sol  braccio,  cui  sia  affidata  la  ban¬ 
diera  del  Teatro  Nazionale,  che  sventolerà  sempre 
gloriosa  e  rispettata  da  noi  e  dagli  stranieri. 

Nella  ferma  convinzione  di  questo,  io  mi  adopero, 
e  per  quanto  le  mie  forze  lo  permettono,  a  rimune¬ 
rare  l’opera  di  chi  mi  affida  il  frutto  del  suo  inge¬ 
gno,  pongo  la  mia  vita  nella  sua  creazione,  combatto 
con  esso,  superba  di  dividerne  i  trionfi. 

Nè  mi  arresterà  la  mancanza  di  leggi,  in  molti 
Stati,  che  garantiscano  la  proprietà  acquistata,  nè  la 
piraterìa  (m’è  doloroso  il  dirlo)  che  si  esercita  da 
alcuni  comici  stessi  a  detrimento  dell’Arte. 

Aspettando  giorni  migliori  e  migliori  condizioni, 
invocherò  la  legge  ove  questa 
m’assista,  e  colpirò  chi  ne  ha 
usurpati  i  diritti  ove  mi  sarà 
dato  di  farlo.  L’autore  stesso 
ed  i  poveri  fruiranno  delle  multe 
a  cui  potranno  es¬ 
sere  costoro  con¬ 
dannati  per  avere 
depredato  la  pro¬ 
prietà  da  me  ac¬ 
quistata.  Solo  mio 
scopo  è  di  far  ri¬ 
spettare,  per  timo¬ 
re,  ciò  che  si  do¬ 
vrebbe  per  senti¬ 
mento,  coscienza 
ed  amore  all’Arte. 

Adelaide 
Ristori. 

Che  l’ insigne 
artista  non  si 
limitasse  alle 
parole  ed  alle 
promesse  lo  di¬ 
mostra  i  1  fatto 
ch’essa  incaricò, 
più  volte,  il  Montanelli, 

Paolo  Giacometti,  Francesco 
Dall’Ongaro  e  parecchi  altri, 
di  scrivere  commedie,  ciò 
che  tutti  fecero  sempre  con 
molto  entusiasmo,  anche  perchè  erano  abba¬ 
stanza  bene  ricompensati. 

* 

*  * 

Si  sono  ricordate  e  si  ricordano  assai,  in 
questi  giorni,  le  imprese  eroicomiche  dei  vec¬ 
chi  censori.  A  questo  proposito,  voglio  riterire 
un  curioso  aneddoto  che  riguarda  appunto  la 
Ristori. 

La  sera  del  12  dicembre  1850,  al  teatro 
degli  Avvalorati,  in  Livorno,  si  era  rappre¬ 
sentata  la  commedia  La  donna  del  popolo,  di 
Davide  Chiossone,  stata  approvata  dalla  cen¬ 
sura  con  alcune  modificazioni,  a  causa  dello 
stato  eccezionale  di  quella  città. 

La  parte  della  protagonista  era  stata  soste¬ 
nuta  da  Adelaide  Ristori,  la  quale,  come  al 
solito,  ne  aveva  fatto  una  splendida  creazione. 

Il  lavoro,  sia  per  alcuni  suoi  veri  pregi,  sia 
per  l’eccellente  interpretazione,  aveva  ottenuto 
molto  successo. 

Con  quella  recita  la  Compagnia  doveva  con¬ 
gedarsi  dal  pubblico  livornese.  Ma  avendo 
molti  ammiratori  della  Ristori  espresso  il  de¬ 
siderio  di  riudire  ancora,  per  qualche  sera,  la 


celebre  attrice,  il  capocomico  vi  acconsentì  ed 
ottenuto  il  permesso  della  censura  civile  e 
militare,  fece  affiggere  un  manifesto  per  an¬ 
nunziare,  intanto,  un’altra  recita  straordinaria, 
col  dramma  La  forza  dell’ amor  materno  e  col 
quinto  atto  di  Pia  de’  Tolomei. 

Ma  poco  dopo  che  il  manifesto  era  stato 
affisso,  in  seguito  ad  un  segreto  rapporto  fatto 
al  Comando  militare,  l’autorità  politica  mandò 
a  chiamare  il  capocomico  e  gli  ordinò  di  av¬ 
vertire  il  pubblico  che  la  recita  della  Forza 
dell’amor  materno  era  proi¬ 
bita  e  che  la  Ristori  non  a- 
vrebbe  più  potuto  recitare  a 
Livorno.  Il  capocomico,  vi¬ 
vamente  sorpre¬ 
so,  domandò  il 
motivo  di  tale 
grave  disposizio¬ 
ne.  La  censura 
gli  rispose  che  la 
Ristori  era  stata 
accusata  di  ave¬ 
re  aggiunta,  alla 
sua  parte  di  pro¬ 
tagonista  nella 
Donna  del  popo¬ 
lo,  queste  frasi: 
«  Mio  padre 
sparse  il  suo 
sangue  per  l’o¬ 
nore  delle  armi 
italiane  !  V’è  un 
Dio  che  proteg¬ 
ge  il  popolo!  ». 
Ciò  era  esatto, 
per  cui  la  censura  fu  irre¬ 
movibile,  tanto  più  che  dette 
frasi  avevano  provocato  in 
teatro  una  specie  di  dimo¬ 
strazione  patriottica. 

Allora  il  capocomico  fece  apporre,  alla  porta 
d’ingresso  del  teatro,  il  seguente  avviso:  «  Per 
ordine  superiore  è  proibita  l’annunziata  recita 
della  Ristori.  Si  supplirà  colla  commedia  II 
bzirbero  benefico,  di  Carlo  Goldoni,  e  con  una 
farsa  ».  E  così  venne  fatto. 

La  Ristori,  per  vendicarsi,  fece  pubblicare 
una  lettera  colla  quale  ringraziava  sentitamente 
il  pubblico  per  le  feste  prodigatele,  dichiaran¬ 
dosi  dolente  di  non  aver  potuto  congedarsi  da 
lui.  Abilmente,  poi,  come  di  sfuggita,  parte¬ 
cipava  la  sua  partenza  per  l’indomani,  nel 
pomeriggio. 

Lo  scopo  ch’ella  si  era  prefisso  fu  comple¬ 
tamente  raggiunto. 

In  quella  circostanza,  facendo  uno  strappo 
alle  sue  abitudini,  Adelaide  Ristori  partì  dal¬ 
l’albergo  dove  alloggiava  in  carrozza  scoperta, 
ed  il  pubblico,  che  si  era  affollato  lungo  il 
percorso  ed  alla  stazione  ferroviaria,  le  im¬ 
provvisò  un’imponente  dimostrazione,  a  marcio 
dispetto  dell’autorità  politica,  ch’era  stata  ec¬ 
cessivamente  severa  e  scortese  verso  l’eletta 
artista  e  squisita  gentildonna. 

Giuseppe  Cauda. 


Adelaide  Risi  ori  nel  1898. 


Una  seduta  dei.  Tribunale  rivoluzionario. 

LE,  VERGINI  DI  VERDUN 
=  ALLA  GHIGLIOTTINA  = 


meritevole  di  essere  ricordato,  in  questi 
giorni  della  battaglia  di  Verdun,  un 
brano  di  storia  di  questa  città,  durante  un’al¬ 
tra  invasione  prussiana  in  Francia,  quella 
del  1792. 

Invero ,  è  questo  un  episodio  che  è  più 
noto  sotto  la  forma  commovente  che  gli  hanno 
dato  i  letterati  francesi,  a  cominciare  da  Vic¬ 
tor  Hugo  andando  fino  al  Débile  ed  al  La- 
martine,  anziché  nella  sua  nuda  realtà  storica. 
E  la  stessa  denominazione  di  Vergini  di  Ver¬ 
dun,  per  designare  quelle  donne  che  furono 
condannate  e  decapitate  per  aver  fatto  omag¬ 
gio  al  Re  di  Prussia,  e  fors’anco  liete  acco¬ 
glienze  ai  suoi  soldati  fino  a  «  ballare  con  gli 
ulani  »  come  ricorda  il  Carducci  in  uno  dei 
sonetti  del  £a  ira,  è  del  tutto  inesatta.  Gli 
.anzidetti  scrittori,  nella  loro  visione  poetica, 


ebbero  presenti  soltanto  quelle,  fra  le  condan¬ 
nate,  che  erano  giovani  e  belle  !  La  verità 
è  ben  diversa.  Eccola  in  breve: 

Dopo  che  il  2  settembre  1792  Verdun  ebbe 
capitolato  davanti  ai  prussiani,  il  re  Federico 
Guglielmo  II,  che  se  ne  stava  al  campo  fuori 
della  città,  ricevette  molti  realisti  di  Verdun, 
e  fra  gli  altri  una  deputazione  di  donne,  or¬ 
ganizzata  dalla  baronessa  de  La  Lance,  che 
gli  presentò  un  serto  di  fiori  ed  un  magnifico 
cesto  di  confetti,  specialità  ghiotta  di  Verdun. 
Il  Re  di  Prussia  nel  ricevere  P  indirizzo  pòr¬ 
togli  dai  realisti,  la  deputazione  e  le  offerte, 
tenne  un  contegno  addirittura  glaciale.  Si  dice 
anche  ch’egli  non  accettasse  il  famoso  cesto 
di  confetti,  onde  lo  si  dovette  riportare  in 
città.  Si  è  pure  narrato  che  fu  data  una  festa 
da  ballo  in  onore  degli  ufficiali  prussiani!  In 


-, 


L’arte  di  Edoardo  Ferra  villa 
si  era  da  verri ’iaimnii  immutabil¬ 
mente  fissata  ned  tipi  e  inelle  macchiette  che 
avevan 

altri  vent  lanini  per  pren¬ 
dere  figura  definitiva  e 
cacciare  dal  palcoscenico 
la  buona  ma  dimessa  com¬ 
media  milanese.  Vivo,  il 
Ferravilla,  non  voleva 
sentir  parlare  di  questo 
fatto  che  il 'arte  sua  fosse 
già  definitiva  da  qualche 
decennio  :  gli  pareva  una 
giubilatone. 

Era  invece,  un  giubileo, 
in  anticipazione  sui  termi¬ 
ni  canonici  quale  tocca  sol¬ 
tanto  agli  uomini  geniali. 

Precisate  come  egli  aveva 
saputo  precisarle,  le  sue  fi¬ 
gure  sceniche  non  cessava¬ 
no  per  questo  d 'esser  vive  : 
vivevano,  anzi,  assai  più, 
coirne  tutti  i  tipi  dell  'arte 
che  conchiudono  in  sè,  per 
virtù  massima  di  ohi  li 
orca,  certe  espressioni  col¬ 
lettive,  fondamentali,  non 
moriture,  dalla  umanità. 

Se  Massinelli  aveva  ormai 
raccolto  nella 
sua  timida  ani. 
ma  la 

senza  della  gof¬ 
faggine  umana, 
se  Gigione  ave¬ 
va  riassunto  da 
tempo  dentro  il 
suo  abito  tutte 
le  tronfie  pre- 
sunzio ni  dei 
cantanti  sfiatati 
che  si  oredoin 
messi  da  parte 


per  mena  ingiustizia,  se  Te- 
ooppa  aveva  da  più  di  trent’an- 
ni  nelle  sue  tasche  ladre  le  menzogne  e  il 
denaro  dei  furiti  perpetrati 
con  tutte  le  unzioni  della 
viltà,  altri  Massinelli,  al¬ 
tri  Gigioni,  altri  Teoop- 
pa  in  seissaintaquattreiSiimo 
venivano  e  vengono  i  n  - 
cessantemente  a  specchiar¬ 
si  e  a  ravvisare  se  stessi 
in  quei  grandi  esponenti 
sintetici  delle  loro  vigliac¬ 
cherie  e  dei  loro  vizi.  E 
però  il  Ferravilla,  che  te¬ 
meva  d’esse  r  giudicato 
morto  in  vita,  non  muore 
e  non  morrà  neppur  dopo  i 
funerali  che  tutta  una  cit¬ 
tà,  tutto  un  popolo,  gli 
hanno  accordato  mettendo 
accanto  nell  corteo,  oocn’e- 
ran  sempre  a  teatro,  le  in¬ 
distinte  unità  della  folla  e 
gli  uomini  più  illustri. 

Edoardo  Ferravilla  era 
uomo  di  maschera.  Le  ma. 
schere  nel  teatro  del  ’6oo 
'avevano  siffattamente  in¬ 
vaso  la  scena  nostra  che 
la  c  o  m  m  e  d  i  a  scritta  — 
quando  pure  firmata  dai 
grandi  nomi  dell 
Machiavelli,  dal 
Bibiena,  dell'A¬ 
retino  —  ne 
venne  a  poco  a 
poco  bandita. 
Fref  erirono  i 
comici  recitare 
«  a  soggetto  ))  : 
e  cioè  sviluppa, 
ire  con  improv¬ 
visi  di  scen  a 
semplici  trame 
che  riassume- 


prirna  (impiegato 


Il  vecchio  della  «Scena  a  soggetto» 


quiintes- 


Ferravilla  vola  a  difesa 


Venezia 
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vano  a  terghi  tratti  l’azione  e  di- 
stribuivian  le  parti  agli  attori.  Si 
chiiiàlmlajviano  quelle  trame  «  cano¬ 
vacci  »  e  appena  qualohe  indiz'o 
era  in  esse  di  quel  dialogo  che 
gli  artisti  sviluppavano  a  lor  ta¬ 
lento  dinanzi  ial  pubblico.  Questa, 
libertà,  se  ebbe  il  triste  effetto  di 
distruggere  i  caratteri  letterari 
della  commedia  e  di  nuocere  an¬ 
che  alla  conservazione  e  allo  svi¬ 
luppo  delia  nostra  lingua,  ebbe 
d’altro  lato  la  virtù  di  stabilire 
rapporti  diretti  fra  la  vita  e  la 
scena  :  così  che  i  comici  vi  por¬ 
tarono  quella  spontaneità,  quei 
color  locale,  quel  sapore  di  vita 
vissuta,  ohe  la  commedia  scritta 
non  rendeva  abbastanza.  Accadde 
anche  che  la  «commedia  dell’ar¬ 
te  »  —  così  era  chiamata  la  com¬ 
media  improvvisa  del  ’6oo  e  del 
’joo  —  permettesse  ai  suoi  mi¬ 
gliori  interpreti  di  riassumere  in  sè,  nei  rap¬ 
porti  diretti  fra  popolo  e  scena,  i  tratti  ca¬ 
ratteristici  delle  folle,  come. -già  .era  acca¬ 
duto  per  il  teatro  in  Grecia  e  per  la  comme¬ 
dia  di  Plauto  In  Roma  :  e  conseguentemente 
di  sintetizzare  quei  tratti  così  da  offrirne  la 
risultante  pressoché  fissa  in  un  tipo,  in  una 
maschera.  E  le  maschere  tanto  poco  perde¬ 
vano  della  loro  umanità  vivente  pur  avendo 
preso  una  lor  figura  definitiva,  che  anche  og¬ 
gi  si  dice  pei"  trasilato  «Arlecchino)),  «Pul¬ 
cinella)),  di  uomini  i  quali  presentano  i  di¬ 
fetti  donde  quelle  maschere  seri  nate. 

Non  altrimenti  in  arte  il  Ferravi  Ila.  Da 
natura  provvisto  di  un  eccezionale  istinto  di 
osservazione,  guardò  nella 
vita  direttamente  come  già 
vi  aveivan  guardato  gli  at¬ 
tori  del  seicento  :  e  come 
quelli  sii  travestirono  in 
<(  arlecchini  »,  in  ((Pulci¬ 
nella)),  in  ((  pantaloin  ))j  in 
«  dottori  »,  l’artista  mila- 
ne  se  si  immedesimò  con 
Mussimeli  i ,  con  P  a  stizze , 
con  Pianera,  con  Gigione, 
con  Tecoppa.  E  nel  con¬ 
fronto  balza  subito  agli  oc¬ 
chi  il  .merito  superiore  del 
Ferra  villa  :  perchè  mentre 
le  maschere  secentesche 
ebbero  bisogno  del  concor¬ 
so  idi  più  comici  per  pren¬ 
dere  te  lor  forma  definiti¬ 
va,  o  in  nessun  caso  nes¬ 
sun  comico  diè  vita  a  più 
di  una  maschera,  il  No¬ 
stro  lascia  in  eredità  alla 
storia  ed  alla  vita  del  tea¬ 
tro  italiano  tutt’una  serie 
mirabile  di  figure  sinteti¬ 
che  le  quali,  pur  avendo 
un  comune  fondo  di  gof¬ 


faggine,  si  distinguono  le  une 
dalle  altre  con  precisi  segni  ca¬ 
ratteristici. 

La  riprova  di  tanta  grandezza, 
non  pure  nel  comporre  con  niti¬ 
di  precisione  una  maschera  ma 
,.el  far  vivere  tutto  un  mondo  di 
maschere,  noi  l’abbiamo  nel  nu¬ 
mero  assai  forte  di  imitatori  che 
.  !  Ferravi!  la  lascia  alla  scena  li  ta¬ 
fana.  Imitatori  nel  senso  più  lar¬ 
go  della  parola  perchè  nessuno  ha 
potuto  sin  qui  e  nessuno  potrà  in 
seguito  far  rivivere  l’arte  dell 'at¬ 
tore  come  egli  la  viveva,  ma  non 
c  è  comico  che  l’abbia  visto  reci¬ 
tare  il  quale  non  ne  abbia  incon¬ 
sciamente  ereditato  un  gesto,  un 
accento,  una  «  battuta  »,  anche 
solo  una  pausa,  come  diceva  il 
povero  Leigheb,  distante  artista 
se  altro  mai  dal  teatro  del  Fer- 
Gigione  navilila  e  tuttavia  convinto  di 

avere  ereditato  dia  lui  precisa- 
mente  la  scienza  delle  pause  nella  recitazione. 

Non  ci  sarebbe  possibile  congedarci  dai 
lettore  senz’aggi  ungere  un’osservaz’one  di 
grande  importanza  per  la  figura  dello  scom¬ 
parso.  L’arte  sua  ha  —  ne  abbiamo  scritte 
or  ora  le  ragioni  • —  caratteri  eterni  e  nondi¬ 
meno  il  Fenriavilila  sii  è  spento  a  tempo.  Per¬ 
chè?...  Perchè  ogni  età,  come  ogni  uomo, 
ha  i  suoi  aspetti  caratteristici.  L’età  nostra 
—  quella  clh’è  incominciata  con  l’immane 
conflitto  mondiale  e  che  si  preparava  da  tem¬ 
po  nelle  viscere  della  società  —  ha  per 
espressione  sua  la  forza  del  carattere,  la 
nobiltà  delle  idee,  la  fioritura  degli  eroismi 
individuali  e  collettivi  per  una  guerra  che 
ci  liberi  per  sempre  dalla 
barbarie.  La  faccia  della 
età  nostra  incominciata 
ieri  è  quella  precisamente 
e  in  essa  non  v’è  più  po¬ 
sto  per  le  molte  espres¬ 
sioni,  nobili  ed  ignobili, 
della  vita  che  ebbero  in 
altri  tempi  il  passo  sugli 
atti  di  forza  e  di  caratte¬ 
re.  Fra  le  espressioni  tem¬ 
poraneamente  so  mmerse 
dall’enorme  cataclisma  so¬ 
ciale  .  sono  anche  tutte  le 
viltà  e  tutte  le  comicità 
grandi  e  piccole  dell’arte 
fenriavfiilliiana.  Esse  ora 
dormono  insieme  col  loro 
interprete  finché  una  pa¬ 
ce,  giusta  santa  e  intan¬ 
gibile,  non  permetta  di 
nuovo  agili  uomini  —  di¬ 
stolta  la  mente  da  tanti 
orrori  —  di  godere  e  di 
ridere. 


Renzo  Sacchetti. 


T  ECOUPA  sull’  I  sonzo 


(Disegni  di  E.  Ferravilla,  dagli  originali  posseduti  dal  dott.  Greppi.) 


GIACINTA  PEZZAMA 
di  Angelo  Frattini 


da  "Il  Secolo  XX"  del  dicembre  1919 


GIACINTA  PEZZANA 


VI  ECCHIO  luogo  comune  quello  delle 
'  metèore  nel  cielo  dell’Arte.  Ma  se  u- 
na  ve  ne  fu  mai,  di  straordinario 
splendore,  ha  nome  da  Giacinta  Pezzana  ; 
non  certo  per  la  brevità  o  la  rapidità  del 
suo  passaggio,  ma  per  la  bellezza  luminosa 
della  compiuta  parabola,  ricca  di  scie  e  di 
frantumi  d’oro. 

E’  morta  da  poco  —  (e,  viva,  quasi  non 
se  ne  parlava  più  se  non  per  ricordare)  —  e 
i  bagliori  e  le  scintille  da  Lei  disseminate 
lungo  l’aspro  cammino,  sembrano  rivivere, 
riaccendersi,  come  lucciole  fosforescenti  nel¬ 
l’infinito,  proiettare  colori  smeraldini  o 
scarlatti. sul  candore  niveo  della  sua  purez¬ 
za  di  donna,  di  sposa,  di  madre  e  d’artista, 
quasi  a  segnare  nel  firmamento  ideale  quel 
tricolore  che  la 
Pezzana  • —  patrio¬ 
ta  e  repubblicana 
—  amava  più  di  sè 
stessa.  EJ  morta 
da  poco  ;  e  i  bio¬ 
grafi  più  o  meno 
improvvisati  han¬ 
no  spolverato  il 
Larousse  della  me¬ 
moria,  dei  libri  o 
dei  giornali  del 
passato,  senza,  o 
quasi,  riuscire  a 
fermare  concisa¬ 
mente  e  precisa- 
mente  i  caratteri 
della  sua  grande 
figura  ;  e  —  ciò 
che  più  conta  per 
la  generazione  at¬ 
tuale  —  segnarne i 
rapporti  coll’Arte  e 
cogli  artisti  d  e  i 
nostri  giorni.  For¬ 
se  non  c  possibile 
usare  lo  stesso 
metro  pei  gnomi  e 
pei  giganti.  E  pos¬ 
siamo  accorgerce¬ 
ne  nel  dire  di  que¬ 
sta  strana  e  ribelle 
anima  di  attrice, 
che  non  ottenne 
dalla  fortuna  tutti 
quei  sorrisi  e  quei 
premii  che  l’istin¬ 
to,  la  volontà  e  la  tenacia  dovevano  assicu- 
rarLe.  Se  la  gloria  è  nella  rinomanza  e  nel¬ 
l’omaggio  universale,  la  gloria  fu  sua.  Ma 


forse  Ella  non  la  conobbe  come  soddisfazione 
e  come  appagamento  di  austere  aspirazioni. 
La  sua  stessa  fine  —  non  contornata  di  agi 
e  di  ricchezze  —  assolve  il  suo  spirito  capar- 
bo,  sdegnoso  di  facili  onori,  irrequieto  e  fie¬ 
ro,  cosciente  nel  dominare  la  propria  forza 
e  la  propria  sensibilità  col  più  giusto  e  più 
sicuro  orgoglio. 

*** 

Era  nata  nel  1841  da  una  buona  e  tran¬ 
quilla  famiglia  torinese.  Il  padre  —  fabbri¬ 
cante  di  mobili  —  la  vide  crescere  e  riuscire 
dapprima  una  garbata  modistina,  tutta  inten¬ 
ta  a  combinarsi,  coi  ritagli  di  stoffe  che  rac¬ 
cattava  da  una  sorella  sarta,  dei  cappellini 
e  delle  cuffiette 
per  bambole  e  pu¬ 
pattole.  Se  ne  era 
fatta  una  piccola 
specialità;  e  ciò 
doveva  servire  as¬ 
sai  più  tardi  —  a 
gloria  raggiunta 
—  per  una  gustosa 
caricatura  che  il 
lettore  troverà  più 
innanzi.  Per  la  ve¬ 
rità,  la  ragazza  a- 
veva  tentato  perfi¬ 
no  di  diventare  ca¬ 
meriera...  di  un 
capocomico  :  e  ciò 
dopo  essere  stata 
rinviata  dai  molti 
capocomici  cui  si 
era  offerta  pur  di 
tentare  l’Arte,  di 
fronte  o  di  sghim¬ 
bescio.  Non  voleva 
saperne  —  insom¬ 
ma  — •  di  rinuncia¬ 
re  alla  sua  voca¬ 
zione.  Finalmente 
il  babbo  suo  che  — 
pur  cosciente  del¬ 
la  inclinazione  di 
Giacinta  per  le 
scene  • — -  non  ave¬ 
va  trovato  i  mezzi 
per  avviarla  alla 
spinosa  carriera,  si 
arrese  quando  — 
aveva  sedici  anni  —  entrò  deliberatamente 
all’Accademia  Filodrammatica  di  Torino. 

Vi  rimase  poco,  per  la  esauriente  ragione 


L'ultimo  ritratto  della  Pezzana. 
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che  l’audace  dilettante  fu  presto  scacciata, 
per  mancanza  di  disposizioni  artistiche  :  tan¬ 
to  per  confermare  ancora  una  volta  la  con¬ 
genita  percezione  degli  Accademici.  Non  per 
questo  si  arrestò  la  piccola  Pezzana. 

La  vediamo  esordire  nel  teatro  dialettale, 
dopo  essere  stata  per  qualche  tempo  allieva 
di  Carolina  Malfatti,  con  Giovanni  Toselli. 

Se  si  tien  conto  che  alla  stessa  scuola  era¬ 
no  cresciuti  Adelaide  Tessero,  Annetta  Cam¬ 
pi  e  Giovanni  Emanuel,  si  può  indurre 
quanto  abbia  potuto  sull’anima  sua  sensibi¬ 
lissima  lo  stes¬ 


vato.  sempre  meglio  affermandosi  ad  impo¬ 
nendo  il  suo  istinto  e  le  sue  rarissime  virtù. 

Spirito  severo  e  deciso,  ma  indocile  e 
assetato  di  nomadismo  come  di  gloria,  la 
Pezzana  intraprende  le  sue  prime  scorriban¬ 
de  gloriose  più  che  proficue  in  Spagna,  in 
America,  sollevando  poi  entusiasmi  in  Ru- 
menia,  in  Russia,  in  Egitto. 

Torna  in  Italia  e  solleva  veri  fanatismi 
al  Dal  Verme  di  Milano,  interpretando  con 
un  gagliardo  senso  classico  la  M essaiina  di 
Cossa.  Nel  1878...  riprende  il  largo  per  la 

prediletta  Ame¬ 
rica,  ove  per  la 
prima  volta  ha 
l’audacia  —  al 
lora  straordina¬ 
ria  —  di  cimen- 
tarsi  in  abiti 
maschili  nella 
parte  di  Amie¬ 
to.  Al  suo  gesto 
corrispose  u  n 
successo  senza 
precedenti  :  ma 
in  Italia  —  do¬ 
ve  il  mondo  co¬ 
mico  era,  come 
tante  volte,  più 
che  mai  legato 
alle  tradizioni  e 
geloso  di  una 
sua  chiusa  di¬ 
gnità  —  non  si 
previde  che  la 
stessa  cosa  po¬ 
teva  poi  fare 
Sarah  Bern- 
hardt  (assai 
meno  discussa) 
e  p i ù  tardi 
con  VAiglon  di 
Rostand.  La 
caricatura  si  im¬ 
padronì  alle- 
gramente  d  e  1 
fatto,  tanto  da 
potersi  effigia¬ 
re,  come  il  let¬ 
tore  vedrà  più 
avanti,  la  gran¬ 
de  tragica  in 
confronto  con  Tommaso  Salvini  nelle  vesti 
di  Ofelia.  La  satira  cortese  celava  un  po’  di 
amarezza  invidiosa,  ma  non  toccò  certo  la 
suscettibilità  della  Pezzana. 

Tuttavia  la  patria  maliarda  la  richiamò. 
Ai  Fiorentini  di  Napoli  interpreta  per  la 
prima  volta  —  magistralmente  —  T eresa 
Raquin  di  Zola,  dramma  che  doveva  allac¬ 
ciare  la  propria  fama  alla  sua.  Nell’8o  va 
con  Ernesto  Rossi  nella  Compagnia  Città  di 
Torino.  Un  anno  solo  di  contatto  col  gran¬ 
de  italiano  :  indi  rivola  a  rivedere  i  paesi 
delle  più  belle  vittorie  :  ancora  in  Rume- 
nia,  in  Russia,  in  America.  Nessuna  sosta, 
nessun  riposo.  La  ritroviamo  in  patria,  do¬ 


so  prezioso  am¬ 
maestramento. 

Il  debutto  non 
ebbe  il  più  pic- 
c  o  1  o  fastigio . 

Anzi  !  Si  sape¬ 
va  che  la  gio¬ 
vanotta  aveva 
trovato  l’ abito 
meno  disadorno 
per  la  scena, so¬ 
lo  per  bontà  ca¬ 
ritatevole  della 
prima  attrice. 

Ma  l’Arte  si  ri¬ 
vela  quasi  sem¬ 
pre  senza  1 u 
stre  e  senza  ri¬ 
sorse  esteriori, 
poiché  risulta 
pure  che  la  Pez¬ 
zana  giovanetta 
non  era  ciò  che 
si  dice  una  bel 
lezza  precoce  e 
prestante,  bensì 
— •  a  detta  di  un 
suo  biografo  -  — 

«  troppo  alta  o 
troppo  magra 
d  i  carnagione 
scura,  di  capel¬ 
li  nerissimi  ar¬ 
ruffati,  dal  viso 
ossuto,  domina 
t  o  da  zigomi 
sporgenti,  dalle 
braccia  stecchi¬ 
te...  »  Era  l’a¬ 
dolescenza.  La  giovinezza  doveva  smentire 
questo  ritratto  e  donarle  quella  avvenente 
figura  e  quel  prestigio  estetico  che  —  ben¬ 
ché  in  parte  trascurabile  —  servì  jdìù  tardi 
al  suo  grande  talento. 

Con  Toselli  si  fece  subito  notare,  applau¬ 
dire,  acclamare.  E  ciò  la  decise  meglio  a 
ritentare  il  teatro  italiano. 

Cesare  Dondini  ed  Ernesto  Rossi,  che  ne 
avevano  indovinato  l’eccezionale  talento  e 
la  grande  passione,  la  presero  con  sé,  dal 
1858  al  64  ;  poi  Bellotti  Bon  fino  al  ”67,  indi 
l’Alberti,  che  la  fa  recitare  ai  Fiorentini  di 
Napoli,  nel  biennio  1868-69.  Nei  tre  anni 
successivi  passa  in  Compagnia  Monti-Pri¬ 


In  a  Medea». 
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ve  fu  pure  primo 
ornamento  della 
Compag.  Bellotti- 
Bon;  indi  scrittu¬ 
rata  e  capocomica 
fino  al  1898,  anno 
in  cui  riparte,  co¬ 
me  prima  attri¬ 
ce  tragi¬ 
ca  e  pri¬ 
ma  attri 
ce  madre, 
nella  no¬ 
vissima 
Compa¬ 
gnia  del 


La  Pezzana  nell’x  Amleto  ». 

Teatro  d’Arte.  La  sua 
fibra  di  acciaio  non 
piegava.  Nè  piegò  più 
tardi,  fin  quasi  alla  fi¬ 
ne  della  sua  fulgida  vi¬ 
ta.  Tentò  tutto,  nel  no¬ 
me  delTArte  che  rice¬ 
veva  luce  da  lei,  ten¬ 
tò  fino  alPultimo,  do¬ 
po  essersi  prodigata 
come  creatrice,  orga¬ 
nizzatrice  della  Stabile 
Romana,  direttrice  di 
scuole  di  recitazione, 
in  Europa  e  in  Ame¬ 
rica. 

Proteiforme  nel  sen-  La  m odistìra . 

so  più  simpatico  della 

parola,  aveva  brillato  come  deliziosa  inter¬ 
prete  di  commedie  fragili,  o  fini  o  sottili; 
dal  Casino  di  Campagna al  sorridente  ed 
immortale  teatro  goldoniano,  dal  dramma 
borghese  della  Signora  delle  Camelie  ai 
Mariti  di  Torelli  ;  e  nella  Nonna  di  D’Orevil- 
le,  nella  F ernandaj  nella  Lecouvreur ,  Gior¬ 
gina ,  La  donna  e  lo  scettico Antony Il 
Codicillo  dello  zio  Venanzio.  In  Medea,  Eli¬ 
sabetta ,  Maria  Stuarda recitò  in  italiano 
ed  in  spagnuolo. 

Il  vecchio  ceppo  latino  era  in  lei  :  e  vo¬ 
leva  che  le  fronde  ne  fossero  degne.  «Fare 
degli  allievi  è  come  ricominciare  sè  stessi» 
diceva  al  giovane  Emanuel  che  ammirava 
per  la  prima  volta  la  donna  gloriosa,  di¬ 
ritta,  salda,  energica,  credente  sempre  nel¬ 
l'avvenire  —  in  una  memorabile  serata  della 


Raqiiin  a  Buenos  Ayres.  Mai  scorata,  senza 
rammarico,  senza  un  pentimento,  vibrava  a 
settant’anni  come  a  venti,  di  un  inestingui¬ 
bile  entusiasmo  e  del  suo  sogno. 


Una  simile  donna,  come  la  sua  vita,  ha 
seminato  di  curiosità  i  carnets  dei  biografi. 
Gli  aneddoti  su  di  lei  finiscono  quasi  tutti 
in  gloria  come  i  salmi  proverbiali.  Gli  ac¬ 
cenni  lieti  o  gai  sono  scarsi,  e  —  se  mai  — 
tendono  tutti  a  celebrazione  di  carattere,  e 
tornano  ad  onore  della  probità  assoluta  e 
dell’onestà  superiore  della  Pezzana.  Era  con 
Ernesto  Rossi,  che  si  credeva  irresistibile  e 
si  era  invaghito  di  Lei, 
e  che  giunse  a  scom¬ 
mettere  di  essere  corri¬ 
sposto  entro  due  mesi 
dalla...  proposta.  Egli 
*  fece  di  tutto,  colle  buo¬ 
ne  e  colle  brusche,  ma 
dovette  perdere.  Una  se¬ 
ra,  in  una  delle  più  dure 
battaglie  artistiche  che 
la  Pezzana,  trionfalmen¬ 
te,  abbia  vinto,  rivelando 
quasi  d’improvviso  la  su¬ 
premazia  delle  sue  vir¬ 
tù  neWOtellOj  il  Rossi, 
nella  foga  violenta  del¬ 
l’azione,  sfiorò  senza  vo¬ 
lerlo  la  guancia  della 
giovane  e  già  celebre 
artista.  Essa ,  come  se 
fosse  stata  real- 
mente  colpita, 
ebbe  tale  esplo¬ 
sione  di  collera, 
di  passione  e  di 
lagrime,  da  tra¬ 
scinare  il 
pubblico  ad 
un  vero  de¬ 
lirio.  Du¬ 
mas  pa  - 
dre,  che 


Una  caricatura  di  Salvini...  «  Ofelia  ». 
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era  fra  gli  spettatori,  salì  sul  palcoscenico 
per  congratularsi  colla  Pezzana,  il  nuovo 
astro  —  parole  sue  —  che  illuminava  di 
prepotente  realtà  il  dolore  e  la  disperazione 
dell’eroina  shakesperiana. 

Ma  del  resto,  l'istinto  e  l'intuito,  ammire¬ 
volmente  congiunti  in  lei,  la  portarono  so¬ 
vente  ad  espressioni  inaudite,  che  sorpren¬ 
devano  il  suo  stesso  spirito,  non  di  rado 
quasi  ignaro  della  potenza  suggestiva  che 
emanava. 

Ingenua,  adorabile,  briosa,  squisita  sem¬ 
pre,  ricca  di  tutte  le  risorse  dello  spirito  ; 
semplice,  spigliata,  con  una  voce  incantevo¬ 
le  di  timbro  e  di 
risonanze,  era  so¬ 
vrana  nei  duplici 
trapassi  dal  pian¬ 
to  al  riso,  non  ?i- 
busando  mai  del¬ 
la  più  piccola 
scompostezza  d  i 
gesto  o  di  azione 
che  di  solito  aiu¬ 
ta  in  questa  diffi¬ 
coltà.  —  Ebbe,  è 
vero,  un  periodo 
in  cui  l’Arte  sua 
potè  sembrare  co¬ 
me  diventata  con¬ 
venzionale,  ap¬ 
punto  per  la  du¬ 
rezza  caratteristi¬ 
ca  ed  insistente 
che  ne  distin¬ 
gueva  la  persona¬ 
lità.  Ma  nessuna 
foglia  è  caduta 
perciò  dal  suo 
magnifico  serto 
che  taluno  giun¬ 
se  a  paragonare 
a  quello  glorioso 
della  Ristori... 


Gli  scatti  di 
sincerità ,  fre¬ 
quentissimi  in  lei,  la  portarono  talvolta  a 
simpatiche  esagerazioni  specialmente  quan¬ 
do  intendeva  far  valere  le  sue  opinioni  po¬ 
litiche  —  alle  quali  teneva  più  e  meglio  di 
tanti  uomini  —  e  sopratutto  nelle  volon¬ 
tarie  affermazioni  del  suo  profondo  senti¬ 
mento  patriottico,  tinto  del  più  puro  ros¬ 
so  mazziniano.  Nel  1866,  quando  tutti  i 
cittadini  validi  si  arruolavano  per  mar¬ 
ciare  contro  l’Austria,  la  Pezzana  recitava 
all  'Arena  del  Sole  di  Bologna. 

La  sua  Compagnia,  per  la  partenza  in 
guerra  di  parecchi  comici,  aveva  bisogno 
di  rimpiazzi.  Un  giovine  sconosciuto  si  pre¬ 
senta  all’illustre  capocomica,  credendo  di 
essere  accolto  come  manna  caduta  dal  cielo. 
Fu  tutt’altra  cosa.  La  Pezzana  gli  doman¬ 
dò  subito  se  non  si  vergognasse  di  venire 
a  recitare  mentre  tutta  la  gioventù  partiva 


pel  Campo  !  Il  malcapitato  era  Giovanni 
Emanuel,  che  fu  artista,  uomo  e  cittadino 
intemerato. 

Ma  la  grande  attrice  non  comprendeva  di 
poter  transigere  od  adattarsi. 

«  La  mia  vita  —  disse  —  e  la  mia  arte 
furono  quali  le  volli  io,  liberamente.  Mi 
venne  rimproverato  d’avere  compiuto  quasi 
un  delitto  abbandonando  per  dieci  anni  le 
scene  —  dall’86  al  96.  Ebbene  :  fra  l’altro 
io  avevo  capito  che  non  m’intendevo  più 
col  pubblico,  allora.  Voleva  attrici  giovani, 
toilettes  di  Parigi,  seduzioni  di  frivolità. 
Ah,  sì?  Allora  poteva  fare  senza  di  me  ». 

A  cinquantasei 
anni,  quando  per 
solito  le  attrici  si 
ritirano  dalle  sce¬ 
ne,  la  Pezzana  vi 
ritornava. 

*  *  * 

Aveva  sposato 
giovane  ancora  - 
e  contravvenendo 
al  curioso  obbli- 
g  o  contrattuale 
allora  imposto  dai 
capocomici,  di 
non  maritarsi  per 
cinque  anni  ,  — 
il  conte  Luigi 
Gualtieri,  roman¬ 
ziere  e  letterato 
che  tentò  di  con¬ 
tinuare  le  forme 
manzoniane  con 
V  Innominato  ed 
altre  opere ,  fra 
cui  una  comme¬ 
dia  «  La  voce  iel¬ 
la  coscienza  »  che 
la  Pezzana  stes¬ 
sa  recitò  quando 
era  in  Compa¬ 
gnia  Rossi  Don- 
dini.  Matrimonio 
d’amore ,  sorretto 
da  una  grande  e  severa  stima;  ma  non  del 
tutto  felice. 

Ai  versi  che  il  Gualtieri  le  aveva  dedi¬ 
cato  il  giorno  delle  nozze  : 

Io  sì  per  te  sari)  l'umile  creta. 

Tu  le  darai  la  vita  ed  il  respir , 
ed  avranno  l'attrice  ed  il  poeta 
una  medesma  gloria,  un  avvenir! 
non  corrispose  purtroppo  la  realtà.  La  Pez¬ 
zana  come  fu  però  ottima  sposa,  fu  ottima 
madre.  Poco  femminile  nella  figura,  nel 
tratto,  nella  voce  —  che  pur  sapeva  trovare 
tonalità  di  ineffabile  dolcezza  —  non  co¬ 
nobbe  la  vanità.  Ebbe  onori  regali.  A  Mi¬ 
lano  un  teatro  fu  dedicato  al  suo  nome. 
Ma  fu  di  una  superba  modestia,  sempre. 

Amò  i  giovani,  li  aiutò  sempre  nell’eleva¬ 
zione  :  e,  contro  la  credenza  dei  più,  tu 


Una  caricatura  famosa. 
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un’artista  che  non  conobbe  l’orgoglio  pro¬ 
fessionale,  mantenendosi  modesta  ed  esem¬ 
plare.  Eleonora  Duse,  che  fu  sua  discepola, 
ebbe  per  lei  una  venerazione  profonda.  Di¬ 
venuta  essa  pure  una  grande  illustrazione 
dell’Arte  italiana  —  ora  chiusasi  nel  suo 
magnifico  silenzio  —  mi  sembra  significati¬ 
vo  riportare  le  parole  con  cui,  molti  anni 
sono,  a  Trieste,  ebbe  a  dire  della  sua  in¬ 
signe  Maestra  :  «  Nulla  di  più  meraviglioso 
come  attrice,  per  la  semplicità,  per  la  ret¬ 
titudine  inflessibile,  la  corretta  e  salda  di¬ 
gnità  del  suo  sentire  e  del  suo  agire,  in  tut¬ 
te  le  circostanze  ». 

Ho  detto,  più  sopra,  che  il  suo  patriotti¬ 
smo  si  manifestò  in  for¬ 
me  talora  vivaci.  Più  de¬ 
gli  aneddoti  minori,  dei 
((  si  dice»  spesso  curiosi, 
valga  questo  episodio.  Un 
giorno,  un  celebre  im¬ 
presario  le  si  presentava, 
proponendole  un  contrat¬ 
to  vantaggiosissimo  per 
poche  recite  nel  massimo 
teatro  di  Vienna.  Si  trat¬ 
tava  di  guadagnare  più  di 
cinquantamila  lire  in  me¬ 
no  di  una  settimana. 

All’invito,  con  fierissi¬ 
mo  impeto,  la  Pezzana 
rispose  così,  interrompen¬ 
do  le  parole  del  suo  in¬ 
terlocutore  :  —  Ah,  no  ! 

Io  ?  Io  recitare  dinanzi  a 
F rancesco  Giuseppe,  a  co¬ 
lui  che  ha  fatto  spargere 
tanto  sangue  italiano? 

Mai!  Mai!  »  E  l’altro 
dovette  andarsene  con 
una  certa  premura. 

Ai  sovrani,  comunque, 


a.  28  anni. 

( Illustrazioni  dalia  collezione  del  Cav.  V.  Srotti) 


a  25  anni. 

preferiva  una  sovrana,  e 
precisamente  la  regina  di 
Romania,  Carmen  Sylva, 
con  cui  ebbe  affettuosa 
amicizia.  Fu  appunto  at¬ 
tendendola,  una  volta, 
che  ebbe  occasione  di  da¬ 
re  una  memorabile  rispo¬ 
sta  ad  una  dama  di  Corte. 
L’attrice  era  con  la  figlia 
Ada,  e  aspettava  la  regi¬ 
na  in  una  sala  del  palaz¬ 
zo,  dove  si  trovavano  al 
cune  aristocratiche .  Da 
poco,  a  Bukarest,  v’era 
stata  Sarah  Bernhardt;  e 
una  di  quelle  signore  di¬ 
ceva,  entusiasta,  alla  Pez¬ 
zana  :  —  Ah,  la  signori 
na  Sarah  !  che  grazia  , 
che  gentilezza,  che  edu¬ 
cazione,  che  tatto  !  Non 
si  direbbe  certo  un’attrice. 

Non  badando  alla  fi¬ 
glia,  che  le  stringeva  il 
braccio  supplicandola  con 
gli  occhi  di  tacere,  ri¬ 
spose  :  —  Nessuna  mera¬ 
viglia,  signora,  visto  e  considerato  che  vi 
sono  delle  dame  le  quali  —  se  con  loro  si 
parla  —  non  si  giudicherebbero  tali.  —  Tut¬ 
to  finì  bene  per  l’intervento  della  regina, 
che  rise  alle  spalle  della  malcauta  signora. 
*** 

Giacinta  Pezzana  è  scomparsa,  ma  'a 
sua  fede  e  il  suo  nome  si  tramutano  in  ■?- 
sempio. 

L’arte  che^visse  e  trovò  in  lei  la  più  ro¬ 
mantica,  la  più  verista,  e  perfino  la  più 
avvenirista  nel  simbolo,  fra  le  attrici  ita¬ 
liane  — -  può  coronare  dei  suoi  fiori  più  vivi 
e  purpurei  la  memoria  di  questa  italianissi¬ 
ma  sua  gloria. 

Angelo  Frattini. 


in  «  Teresa  Raquinn. 


Versi  di  Lumi  Passerini. 


Pallide  larve,  dentro  il  buio  acquoso 
Vanno  ricurve,  senza  un  lamentare  : 

Se  il  braccio  è  onusto,  se  il  calcagno  è  roso, 
Lunge  dardeggia  il  Cristo  sull’Altare. 

Se  tremi  o  bimbo,  non  ti  soffermare, 

Ma  batti,  batti  il  tuo  sentier  melmoso  ; 

Se  piangi  o  vecchio  per  il  focolare, 

Piangi,  ma  vanne,  de  la  morte  o  sposo. 

I 

Ed  il  prete  già  prega  e  si  risponde  : 

«  Il  Signore  ci  veglia  »  quei  predice; 
Giungon  paurose,  dalle  valli  fonde, 

Le  battiture  della  tiratrice. 


E  le  scarpe  s’affogan  nella  mota  : 

V’è  chi  cade,  chi  brancola  o  dispera, 
Ma  la  turba,  che  lunge  pare  immota, 
Arriva,  arriva  dentro  la  trincera.... 


COME  VIAGGIAVANO  I  COMICI 


di  Cesare 


Levi 


da  "Le  Vie  d'Italia"  del  Novembre  1920 
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«  ...era  fra  le  5  e  le  6  quando  una  carretta 
I  entio  nel  mercato  di  Mans.  A  questa  carretta 
i  erano  attaccati  quattro  bovi  molto  inauri, 
!  condotti  da  una  vacca  della  quale  il  vitellino 
I  andava  e  veniva  intorno  alla  carretta  da  quel 
pazzerello  che  era.  La  carretta  era  piena  di 
|  bauli,  di  casse  e  di  grandi  pacchi  di  tela 
1  dipinta,  che  facevano  come  una  piramide,  in 
!  cima  alla  quale  appariva  una  damigella  ve¬ 
stita  mezza  da  città,  mezza  da  campagna. 
Un  giovane,  altrettanto  povero  di  vestiti  che 
ricco  di  qualità  tisiche,  camminava  vicino 
1  alla  carretta...  ». 

Vi  traduco  qui  il  primo  capitolo  del  Ro¬ 
manzo  Comico  dello  Scatrron  :  dopo  altri  par¬ 
ticolari  che  trovo  qui  ozioso  riportare,  il 
j  burlesco  narratore  aggiunge  :  «  Un  tenente 
di  polizia,  fra  gli  altri,  chiamato  La  Rappì- 
nière,  andò  ad  avvicinarsi  e  domandò  loro 
con  un’autorità  da.  magistrato  che  gente  era¬ 
no.  Il  giovane...  gli  disse  che  erano  france¬ 
si  di  nascita,  commedianti  di  professione, 

|  che  il  suo  nome  di  teatro  era  Destino;  quel- 
!  lo  del  suo  vecchio  compagno,  il  Rancore; 

;  quello  della  damigella,  che  era  appollaiata 
I  come  una  gallina  in.  cima  al  loro  bagaglio, 
j  la  Caverna  ». 

Sembra  che  i  comici  del  Seicento  in  Fran- 
I  eia  girassero  le  provincie  in  questo  modo  : 

;  i  comici  di  campagna  non  dovevano  aver 
dei  mezzi  di  trasporto  piti  lussuosi  e  più 
j  confortabili.  Lo  Scarron,  nel  suo  famoso  ro- 
!  manzo,  ha  per  così  dire  sintetizzata  la  vita 
;  miserabile,  ricca  di  avventure  e  di  impre- 
j  visto,  dei  comici  ambulanti  di  tutti  i  tempi 
i  e  di  tutti  i  paesi. 

Si  volle  anzi  individuare  nella  Compagnia 
descritta  dallo  Scarron  quella  raccogliticcia 
dei  Béjart ,  che  Molière  aveva  pomposa- 
!  mente  intitolata  L'Illustre  Teatro  :  sembra- 
!  va  che  di  quante  troupe  s  di  poveri  comici 
affamati  andavan  girando  per  le  provincie 
ì  della  Francia,  lo  Scarron  avesse  voluto  de¬ 
scrivere  quella,  che  la  gloria  futura  del  suo 
direttore  doveva  rendere  più  illustre:  ma 
:  ahimè  !,  dobbiamo  sfatare  anche  questa  leg- 
I  gelida,  _ch è  un  erudito  spigolatore  di  docu¬ 
menti,  il  Chardon,  è  riuscito  a  provare  che 
la  Compagnia  descritta  dallo  Scarron  era 
1  quella  di  un  certo  signor  di  Monchaingre, 
che  aveva,  come  attore  e  direttore  di  com¬ 
pagnia,  il  doppio  nome  di  Filandre  -  Pa- 
phetin. 

Nè,  dal  Seicento  alla  metà  dell’Ottocento  i 
I  mezzi  di  trasporto  dei  comici  dovevan  essere 
|  troppo  diversi  :  non  sempre  i  carretti  erano 
j  tirati  dai  bovi  (eppure  il  pacifico  animale  fe¬ 
ce,  non  molti  anni  or  sono,  la  sua  ricom- 


■TU 


parsa,  attaccato  a  una  vecchia  diligenza,  per 
portar  su  a  Recanati  i  comici  della  Compa¬ 
gnia  Reinach-Pieri),  nè  sempre  per  caricar 
comici  e  bagagli  si  adoperavano  carri,  ma 
più  spesso  le  «corrière  »,  le  diligenze  —  le 
deliziose  diligenze  dei  nostri  nonni  !  —  ma 
in  complesso  non  v’era  una  grande  diffe¬ 
renza...  quanto  a  scosse! 

«  Quando  nacqui  io,  nel  '51,  ai  primi  di 
maggio,  i  comici  viaggiavano  in  diligenza. 
I  direttissimi  a  80  chilometri  l’ora  non  era¬ 
no  ancora  venuti  di  meda!».  Così  racconta 
Ermete  Novelli  in  quei  suoi  Foglietti  spar¬ 
si,  dove  con  tanta  piacevolezza  sono  rievo¬ 
cati  i  suoi  primi  anni  d’arte...  e  di  fame. 

Qualche  tempo  dopo  egli  però  confessa  di 
aver  preso  il  treno  :  quando  da  Milano  do¬ 
vette  raggiungere  ad  Udine  la  Compagnia 
Romana  di  Amilcare  Belotti  ;  «  mi  rannic¬ 
chiar  in  un  angolo  della  solita  terza  classe... 
Che  viaggio  lungo,  interminabile  con  quei 
treni  omnibus  di  allora!  e  che  freddo!  I  car 
loriferi  non  usavano  ». 

vSembra  dunque  che  l’abbandono  della  se¬ 
colare  diligenza  dati  dal  1870  all’incirea  :  for¬ 
se  i  più  fortunati,  e  per  i  viaggi  molto  lun¬ 
ghi,  avevano  preso  il  treno  anche  qualche 
anno  prima!... 

Meno  fortunato  di  Novelli,  negli  anni  di 
guitto,  lo  Zago  con  i  suoi  compagni  d’arte 
(chiamiamoli  pur  così!),  essendosi  sciolta  a 
Voi  tri  la  Compagnia  Ilardi-Cardin,  dovette 
raggiungere  il  nuovo  Capocomico,  lo  Stente¬ 
rello  Serrandrei,  a  Genova...  a  piedi. 

Fra  i  tanti  mezzi  di  locomozione  dei  co¬ 
mici.  di  un  tempo,  quello  del  cavai  di  San 
Francesco  è  certo  il  meno  comune.  Bisogne¬ 
rebbe  risalire  al  Quattrocento,  quando  fra 
comici  improvvisatori  e  ciarlatani  di  piazza, 
ciurmadori  e  buffoni,  non  c’era  nessuna  dif¬ 
ferenza,  per  ritrovare  un  così  primitivo  mo¬ 
do  di  spostarsi  dall’una  all’altra  piazza. 

E  ritorniamo  al  viaggio  di  Zago! 

Dunque,  fra  il  caldo  e  la  polvere  della 
strada,  quei  poveri  diavoli  di  comici  non  ne 
potevano  proprio  più,  sicché  Zago,  che  ave¬ 
va  in  tasca  ben  25  lire,  propose  di  fermarsi 
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a  Sestri  Ponente  per  mangiare  un  boccone  : 
dopo  aver  attaccato  il  pane  e  il  salame,  inal¬ 
bati  da  qualche  bicchierotto  di  vino,  gli  «  ar¬ 
tisti  »  stanno  por  rimettersi  in  marcia,  se 
non  che  l’oste,  sentendo  che  erano  comici  e 
che  dovevano  andare  a  Genova  a  piedi,  pro¬ 
pose  loro  ad  alleviare  le  fatiche  del  viaggio 
un  carretto,  che,  dopo  aver  scaricato  del 
carbone,  doveva  ritornare  a  Sampierdarena  ; 
ed  è  così  che,  mollemente  sdraiati  su  dei 
sacchi  vuoti,  non  certo  pulitissimi,  Zago  e  i 
naufraghi  compagni  della  Ilardi-Cardin  fa¬ 
cevano  il  loro  ingresso  trionfale  nell’indù - 
atre  cittadina  alle  porte  di  Genova. 

Ma  a  riportar  tutti  gli  aneddoti  sui  viag¬ 
gi  dei  comici  troppo  ci  vorrebbe  :  dal  carro 
tiratoi  dai  buoi  (che  il  Carro  di  Tespii  di  leg¬ 
gendaria  memoria  fosse  anche  così  ?  ne  du¬ 
bito  :  i  primi  comici  dell’antichità  non  gira¬ 
vano  di  paese  in  paese  :  erano  invece  scrit¬ 
turati  per  un  dato  ciclo  di  spettacoli...),  dal 
carro  descritto  dallo  Scarron  al  carretto  ti¬ 
rato  da  qualche  magro  ronzino,  che  quanto 
ad  appetito  doveva  far  concorrenza  alla  g‘en- 
te  che  portava  a  destinazione,  dalla  vecchia, 
enorme,  sconquassata  diligenza  dei  nostri 
nonni  —  e  pensiamo  quasi  con  una  punta 
di  nostalgia  a  questi  viaggi,  dove  certo  non 
doveva  mancare  il  buon  umore  !  —  al  treno 
omnibus,  dal  diretto  al  direttissimo  (e  vi  fo 
grazia  del  «Treno  Speciale»,  che  Tina  Di 
Lorenzo...  al  ritorno  dall’America,  usò  una 
volta  per  la  sua  Compagnia  di  nuova  forma¬ 
zione)  e  dal  treno  che  fila  60  chilometri  al¬ 
l’ora  all’automobile,  quale  evoluzione! 


Certo  che  l’automobile  può  fare  qualche 
brutto  scherzo  :  una.  panna,  un  incidente  qual¬ 
siasi...  e  la  recita  serale  dev’essere  rimanda¬ 
ta.  Ne  sa  qualcosa  quell’attrice  francese  ve¬ 
nuta  quest’anno  in  tournée  in  Italia,  a  reci¬ 
tare  Il  Segreto,  e  che  fece  viaggiare  la  sua 
numerosa  Compagnia  con  questo  modernis¬ 
simo  mezzo  di  trasporto  :  bloccata  dalla  ne¬ 
ve  sulle  Alpi,  arrivò  a  Torino  alle  n  di  se¬ 
ra,  mentre  il  pubblico  aspettava  in  teatro 
l’attrice  e  il  dramma  di  Bernstein....  dalle  Q. 
Non  so  che  mai  sia  successo  qualcosa  di 
simile  ad  Ermete  Zaceoni  o  ad  Alfredo  De 
Sanctis,  che  spesso  e  volentieri  adoperano 
l’automobile  per  trasportarsi  da  una  piazza 
all’altra. 

Certo  più  comodamente  se  la  pigliavano 
per  viaggiare  ai  tempi  del  Goldoni  :  per  an¬ 
dare  per  mare  da  Rimini  a  Chioggia,  in 
quella  famosa  gita,  che  il  poeta  comico  de¬ 
scrive  con  tanto  brio,  non  essendo  il  vento 
favorevole,  ci  vollero  tre  giorni  :  furono  a 
Chioggia  appena  il  quarto  giorno. 

Racconta  il  Goldioni  (e  la  pagina  è  così  di¬ 
vertente  che  vale  la  pena  di  esser  riportata) 
che  «  il  Direttore  della  Compagnia  aveva 
fermata  la  barca  che  doveva  condurlo  a 
Chioggia  :  i  miei  commedianti  non  erano 
quelli  di  Scarron,  tuttavia  l’insieme  di  que¬ 
sta  Compagnia  imbarcata  presentava  un  col¬ 
po  d’occhio  piacevole  :  dodici  persone  (atto¬ 
ri  e  attrici),  un  suggeritore,  un  macchini¬ 
sta,  ecc.,  scimmie,  pappagalli,  piccioni,  un 
agnello:  era  l’Arca  di  Noè.  La  barca  era 
molto  vaista,  v’erano  molti  compartimenti, 
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ogni  donna  aveva  la  sua  cuccia  con  delle 
tendine  ;  si  era  messo  su  un  buon  letto  per 
x  me  accanto  al  direttore  ;  tutti  stavano  bene. 
L'intendente  generale  del  viaggio,  che  era 
allo  stesso  tempo  cuoco  e  sguattero,  suonò 
una  piccola  campana  che  era  il  segnale 
della  colazione;  tutti  si  riunirono  in  una 
specie  di  salone,  che  sii  era  fatto  sopra  le 
casse,  i  bauli  e  le  balle;  c’era  su  una  tavola 
ovale  del  caffè,  del  thè,  eco.  »! 

E  a  più  di  un  secolo  di  distanza,  uno  dei 
maggiori  interpreti  del  Goldoni,  Emilio  Zago, 
quando  insieme  con  un  altro  buonalana  del¬ 
la  sua  risma,  col  Sambo,  scappa  di  casa 
per  andare  a  raggiungere  la  Compagnia 
Zocchi.  a  Lorèo,  va  a  prendere  la  barca  di 
Chioggia,  chè  allora  i  vaporetti  non  esiste¬ 
vano  :  e  da  Chioggia  a  Lorèo  viene  traspor¬ 
tato  su  un  carretto  condotto...  da  un  asino. 

Dalla  barca  del  Goldoni  ai  grandi  transa¬ 
tlantici,  che  portano  le  Compagnie  comiche 
in  America,  sono  quasi  due  secoli  di  pro¬ 
gresso,  che  ci  passano  davanti  agli  occhi  ! 

Nè  è  a  credere  che  i  comici,  un  po’  mi¬ 
soneisti  per  tradizione,  si  rendano  conto  dei 
vantaggi  che  la  civiltà  ha  arrecato  anche  al 
loro  comfort  individuale  :  un  po’  scettici,  un 
po’  apatici  per  tutto  quanto  non  riguarda 
la  loro  arte,  si  installano  in  uno  slecping 
come  i  loro  precursori  s 'arrampicavano  sul¬ 
l’imperiale  di  qualche  diligenza,  si  adattano 
ad  una  puzzolente  «  seconda  fumatori  »  co¬ 
me  al  più  modesto  posto  di  un  tram  subur¬ 
bano... 


Già,  anche  in  tram  :  là  dove  non  arriva 
la  ferrovia,  ecco  un  altro  comodo  e  pratico 
mezzo  di  trasporto  per  le  Compagnie  comi¬ 
che,  sempre  che  non  vi  sia  uno  sciopero 
del  personale  —  cosa  non  eccessivamente 
rara  ! 

Per  concludere  :  non  v’è,  si  può  dire,  mez¬ 
zo  di  locomozione  di  cui  i  comici  noni  abbiano 
usufruito:  soltanto  l’aeroplano  non  è  entra¬ 
to  negli  usi  comuni  :  ma  non  c’è  da  dispe¬ 
rare  !  Forse  in  un  non  lontano  avvenire  leg¬ 
geremo  che  «  la  Compagnia  Talli,  imbarcata 
su  una  squadriglia  di  aeroplani,  ha  raggiun¬ 
to  da  Milano  la  piazza  di  Torino....  »  tranne, 
si  capisce,  il  capocomico,  che  —  dato  il  suo 
peso  —  ha  preferito  prendere  il  diretto.  Pec¬ 
cato  !  chè,  cedendo  alle  sue  antiche  abitudi¬ 
ni,  Talli  era  capace  di  far  «provare»  i  suoi 
scritturati  anche  in  aeroplano. 

CESARE  LEVI. 
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'Una  nuova  linea  ferroviaria  d'alto  interesse  turistico:  la  Calalzo  -  Cort  ina  -  Toblaco 

( vedi  descrizione  a  Pag.  505). 

IL  PONTE  VIADOTTO  SUL  BIGONTINA  PRESSO  CORTINA  d’  AMPEZZO  (SULLO  SFONDO  IL  CRISTALLO  E  IL  POMAGAGNON). 
LA  STAZIONC1NA  DI  ZUEL  DURANTE  l’  INVERNO.  LA  STAZIONE  DI  CORTINA  (SULLO  SFONDO  LA  CRODA  DA  LAGO). 


.ILA  IRACKTEIL 

« 


C’è,  sulla  prima 
infanzia  della 
Rachel,  un 
racconto  leggendario. 

Un  giorno,  su  una 
strada  maestra,  cade 
da  un  carretto  di  un 
venditore  ambulante 
un  pacchetto  di  cen¬ 
ci...  Dei  passanti  gri¬ 
dano  al  conducente: 

«  Ehi  !  avete  perso 
qualcosa,  v’  è  casca¬ 
to  un  involto...  »  In 
quel  mucchio  di  cen¬ 
ci  si  muoveva  un  pic¬ 
colo  essere  fragile  e 
delicato,  colei  che  sa¬ 
rebbe  diventata  la 
più  sublime  interpre¬ 
te  di  Corneille  e  Ra- 
cine:  la  Rachel.  Quel 
passante,  senza  ren¬ 
dersene  conto,  aveva 
salvata  la  Tragedia 
francese  ! 

Il  padre  della  fu¬ 
tura  grande  attrice,  il  venditore  ambulante, 
era  un  ebreo  di  Metz,  Giacobbe  Félix;  la  ma¬ 
dre,  Ester  Haya,  anch’ essa  ebrea,  era  di  ori¬ 
gine  boema. 

Giravano  per  la  Germania  e  per  la  Sviz¬ 
zera;  ed  un  giorno,  all’albergo  del  Sole  di 
Munf,  piccolo  villaggio  del  Cantone  di  Argo- 
via,  la  «  signora  Félix  »  si  fermò  per  dare  alla 
luce  una  seconda  figlia:  nel  febbraio  del  1821  : 
il  giorno  28,  secondo  alcuni,  più  probabilmente 
fra  il  12  e  il  13.  La  prima  era  Sofia,  nata  due 
anni  prima  ad  Obrooth,  vicino  a  Francoforte 
(più  tardi  cambierà  il  suo  nome  in  quello  di 
Sara):  alla  seconda  mettono  il  nome  di  Elisa: 
dopo  di  lei  nascono  ai  vecchi  Félix  altri  quat¬ 
tro  figli:  Raffaele,  nel  1825,  Rachele  (poi  Re¬ 
becca)  nel  '29  ;  Adelaide  (poi  Lia)  nel  '30  e 
Melania  (poi  Dinah)  nel  '36. 

Tutta  questa  marmaglia  povera  e  cenciosa 
doveva  qualche  anno  dopo  salir  sul  teatro  :  ma 
una  soltanto  delle  figlie,  Elisa,  doveva  lasciar 
nella  storia  dell’arte  tragica  un’  orma  impe¬ 
ritura. 

La  famiglia  Félix  decide  di  stabilirsi  in  Fran¬ 
cia:  passano  il  confine,  ed  arrivano,  come 
prima  tappa,  a  Lione:  qui  il  padre  dà  lezioni 
di  tedesco,  e  la  madre  vende  abiti  vecchi  :  So¬ 
fia  ed  Elisa  vanno  in  giro  per  le  strade  e  pei 
caf)'è  a  vendere  arancie. 

Ta  seconda  figlia  Félix  era  delicata,  fragile, 
esile,  tanto  che  si  credeva  non  dovesse  vi¬ 


vere  :  andando  fuori 
per  le  strade,  con  tut¬ 
ti  i  tempi,  mal  ripa¬ 
rata  dal  freddo,  ella 
contrasse  probabil¬ 
mente  sin  da  allora 
il  germe  del  terribile 
male  che  ancor  gio¬ 
vane  la  trasse  alla 
tomba. 

Certo  si  è  che,  di 
quei  primi  anni  di  mi¬ 
seria,  ella  serbò  il  tri¬ 
ste  ricordo  per  tutta 
la  vita:  l’ironia  e  lo 
scetticismo  che  furo¬ 
no  sue  caratteristiche 
datano  da  quelle  sue 
prime  avventure  di 
caffè  :  troppo  preco¬ 
cemente  ella  fu  tem¬ 
prata  alle  asprezze 
della  vita. 

Un  giorno  ella  com¬ 
pra  su  un  carretto  per 
pochi  soldi  la  storia 
dell’ Ebreo  Errante,  e 
la  legge  alle  sorelle  e  ai  genitori  con  tanto  ca¬ 
lore,  con  tanta  passione,  che  il  suo  piccolo 
pubblico  improvvisato  non  si  stanca  di  farle 
ripetere  quella  storia,  diventata  ormai  famosa. 

La  passione  per  declamare  fu  in  lei  precoce  : 
incominciò  a  legger  forte  tutto  quanto  le  ca¬ 
pitava  fra  mano  :  pagine  di  romanzi,  scene  di 
melodrammi  e  di  vaudevilles,  dando  un’into¬ 
nazione  così  giusta  e  così  intensa  a  quanto 
leggeva,  da  sorprendere  chi  la  ascoltava.  Ed 
allora  la  famiglia  decide  di  farla  cantare  per  le 
strade  e  nei  caffè  :  qualche  canzonetta,  qualche 
piccola  poesia:  la  futura  Rachel  ottiene  un 
grande  successo  col  suo  Ebreo  Errante  \  il 
suo  primo  pubblico  era  composto  di  facchini, 
venditori  ambulanti,  fattorini,  fannulloni:  e, 
con  un  sicuro  istinto  popolare,  quella  gente 
aveva  già  giudicato  la  piccola  cantante- attrice: 
la  chiamavano  «  la  piccola  George  »  :  quella 
bambina  dalla  figurina  esile  e  magra,  ma  slan¬ 
ciata  ed  elegante,  aveva  delle  movenze  nobili 
e  graziose,  piene  di  dignità. 

Stabilitasi  a  Parigi,  la  famiglia  Félix  va  ad 
abitare  in  una  stamberga  dirimpetto  alla  Mor¬ 
gue,  all’«  Hotel  delle  tre  Bilancie  ».  Ed  Elisa 
continua,  in  quella  Parigi,  che  fra  pochi  anni 
doveva  vedere  ai  suoi  piedi,  a  cantar  romanze 
per  le  strade. 

Una  domenica  di  gennaio,  tutta  gelata  dal 
freddo,  piena  di  fame,  la  piccola  Félix  cantava 
davanti  ai  «  Bagni  Cinesi  »  :  Choron,  un  mu- 
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sicista  di  chiesa,  che  aveva  anche  una  scuola 
di  canto,  si  ferma  ad  ascoltarla,  e,  sentendole 
dire  le  sue  canzoni  con  tanta  intensità  di  e- 
spressione,  le  chiede  dove  avesse  imparato  a 
cantare  ;  ed  avendo  avuto  per  risposta  che  non 
aveva  avuto  nessun  maestro,  le  propone  di 
seguirlo:  le  darebbe  da  mangiare  e  da  vestire. 

Ma  dopo  poco  che  ella  seguiva  le  lezioni 
alla  scuola,  Choron  muore  e  la  scuola  si  chiude, 
con  grande  disperazione  della  piccola  allieva: 
la  futura  Rachel  scoppia  in  grandi  lagrime,  e 
riconoscente  al  suo  primo  protettore,  mette 
nella  tomba  di  lui  una  ciocca  dei  suoi  capelli. 
E’  costretta  a  ritornare  dai  suoi  parenti  :  che 
fare?  la  sarta?  la  cameriera?... 

Un  volume  di  Racine  imprestatole  da  un 
vicino,  negoziante  di  abiti  vecchi,  decide  della 
sua  vocazione... 

Il  vicino  quasi  si  scusa  :  «  quelle  sciocchezze 
forse  non  vi  divertiranno  troppo,  ma  »  —  dice, 
accennando  alla  commedia:  I Litiganti  —  «  c’è 
là  una  storia  interessante  di  un  cane  condan¬ 
nato  ad  esser  impiccato  ». 

Ma  la  bambina  apre  il  volume  à\V Andro¬ 
maca,  e  tanto  si  commuove  alla  storia  di  Er- 
miona  da  mettersi  a  piangere:  «  mamma  »  — 
essa  dichiara  alla  vecchia  rigattiera  —  «  so  la 
carriera  che  devo  scegliere  :  reciterò  la  trage¬ 
dia  oppure  sarò  commediante  :  non  è  poi  così 
difficile  come  si  crede  ». 

Un  attore  della  Comédie  Frangaise,  ritiratosi 
dall’arte,  aveva  appunto  fondata  e  diretta  una 
Scuola  di  Declamazione  :  egli  fu  il  suo  primo 
maestro:  ma,  sebbene  ella  avesse  fatto  sotto 


di  lui  i  più  rapidi  progressi,  se  ne  distaccò 
ben  presto. 

Il  suo  secondo  insegnante  fu  Saint- Au  ai¬ 
re.  che  faceva  recitare  i  suoi  scolari  al 
«  Teatro  Molière  »  :  su  queste  piccole  scene 
la  futura  «  Fedra  »  fece  le  sue  prime  armi  :  in 
quel  tempo  aveva  una  spiccata  predilezione 
per  le  parti  di  soubrette.  , 

Védel,  che  era  allora  cassiere  alla  Comé¬ 
die  (più  tardi  diventerà  direttore)  va  a  sen¬ 
tire  la  piccola  attrice  nell’ Andromaca,  ed. 
ammirato  del  suo  precoce  talento,  ne  parla 
a  Jouslin  de  Lasalle,  allora  direttore  della 
Comédie,  il  quale  chiede  per  lei  al  Ministero 
un  ordine  di  ammissione  al  Conservatorio, 
con  600  franchi  all’anno,  a  titolo  di  incorag¬ 
giamento. 

Ma  i  grandi  e  solenni  professori  del  Con¬ 
servatorio,  che  sapevano  ammirare  soltanto 
la  declamazione  solenne  e  ampollosa,  sen¬ 
tendola  recitare  i  versi  con  tanta  libertà  e 
arditezza,  contrariamente  alla  tradizione  del¬ 
la  Scuola,  dichiararono  con  grande  sicumera 
che  essa  rovinava  la  tragedia.  E  Provost, 
nel  vederla  di  aspetto  così  miserabile,  le 
dice  :  «  andate  a  vendere  dei  mazzolini,  ra¬ 
gazza  mia!  »  (Dopo  il  suo  primo  trionfo,  la 
grande  tragica,  che  aveva  il  palcoscenico 
inondato  di  fiori,  se  ne  riempì  la  tunica,  e 
mettendosi  in  ginocchio  dinanzi  a  lui,  con 
la  più  graziosa  civetteria  :  «  Ho  seguito  il  vo¬ 
stro  consiglio,  signor  Provost  »  —  gli  disse  — 
«  vendo  dei  mazzolini  :  volete  comprarmene  ?  » 
Con  molto  spiritosi  era  voluta  vendicare!). 
Al  Conservatorio  la  piccola  Félix  non  in¬ 
vecchia:  dopo  soli  quattro  mesi  accetta  una 
scrittura  al  Gymnase  per  la  durata  di  quattro 
anni:  il  régisseur  di  quel  teatro,  Monval,  la 
raccomanda  al  direttore  Poirson,  il  quale  poco 
dopo  la  fa  debuttare  in  una  commedia-vaude¬ 
ville  di  P.  Duport:  La  Vandeana ,  il  24  aprile 
del  1837,  e  la  giovanetta  appena  sedicenne 
ottiene  il  più  lieto  successo.  Affrontando  le 
scene,  Elisa  Félix  abbandona  il  suo  nome  per 
assumere  quello  dell’eroina  biblica:  Rachele, 
nome  reso  celebre  in  quei  giorni  dalla  prota¬ 
gonista  àe\Y  Ebrea  di  Halévy  che  si  rappre¬ 
sentava  allora  all’ Opéra. 

Nella  coscienza  che  in  un  repertorio  comico 
la  giovane  attrice  sarebbe  sacrificata,  Poirson 
la  chiama,  e  le  propone  di  rompere  il  con¬ 
tratto  («che  imbecille!  »,  direbbe  un  capoco¬ 
mico...  alla  Medebach):  anzi,  pur  continuando 
a  corrisponderle  il  non  lauto  stipendio  —  4000 
franchi  all’anno  —  la  aiuta  ad  entrare  al  Théa- 
tre  Frangais,  e,  prima  di  tutto,  la  conduce  da 
Samson,  celebre  attore  e  più  celebre  inse¬ 
gnante  del  Conservatorio.  Dopo  averla  sentita 
Samson  confessa  di  averla  mal  giudicata  :  non 
vuol  rimanere  nell’errore:  la  abbraccia,  e,  nel¬ 
l’aspettativa  di  farla  debuttare  alla  Comédie, 
promette  di  darle  delle  lezioni. 

Samson  fu  il  grande  maestro  della  Rachel, 
colui  che  sviluppò  il  suo  talento,  e  la  gì  idò 
nei  primi  passi  sull’aspro  sentiero  dell’arte: 
e  Rachel  fu  la  sua  più  illustre  allieva. 

Il  ricordo  del  grande  Talma,  suo  maestro, 
guidò  Samson  negli  studi  che  fece  fare  a  Ra- 
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chel.  Samson,  oltre  che  il  suo  maestro,  fu 
il  suo  protettore  :  le  offrì  la  più  larga  ed  af¬ 
fettuosa  ospitalità  in  casa  sua  accanto  alla 
moglie  e  alle  figlie,  che  divennero  le  mi¬ 
gliori  amiche  della  sua  piccola  allieva.  Bi¬ 
sogna  leggere  le  lettere  riboccanti  di  affetto 
che  Rachel  scrive  a  Samson,  alla  moglie  e 
alle  figlie,  per  vedere  quale  fosse  la  gratitu¬ 
dine  dell’attrice  per  il  suo  grande  Maestro. 
C’è  una  lettera  a  Samson,  nella  quale  vi 
sono  queste  parole:  «a  colui  che  amo  di 
più  al  mondo». 

Bisogna  dire  però  che  nell’affetto  di  Ra¬ 
chel  verso  Samson  c’entrava  in  gran  parte 
l’ interesse  :  forse  all’attrice  mancava  quella 
sicurezza,  quel  freno  d’arte,  quella  misura, 
che  porta  l’interprete  alla  perfezione  asso¬ 
luta  :  ogni  qualvolta  aveva  una  nuova  parte 
da  imparare,  andava  da  Samson,  ed  allor¬ 
ché  —  per  le  esigenze  del  padre  —  finì  col 
guastarsi  con  lui,  la  sua  fama  incominciò  a 
declinare:  le  nuove  interpretazioni  non  val¬ 
gono  le  prime. 

La  storia  dei  rapporti  fra  Rachel  e  Sam¬ 
son  è  tutta  un  alternarsi  di  liti  e  di  racco¬ 
modamenti.  Un  suo  biografo  scrive  un  po’ 
malignamente  che  essi  coincidevano  sempre 
con  qualche  nuova  parte  da  imparare. 

Temperamento  bizzarro,  irregolare,  tutta 
impulsi,  la  Rachel  non  sapeva  conservare  le 
amicizie:  ma,  buona  di  cuore,  affettiva,  ca¬ 
pace  di  slanci  generosi,  i  suoi  odii  duravano 
meno  che  i  suoi  affetti. 

Gelosissima  delle  altre  allieve  di  Samson, 
specialmente  di  M.lle  Plessy,  bastava  che  egli 
le  dicesse  che  fra  le  sue  scolare  ve  n’era  una 
molto  promettente,  perchè  ella  diventasse  pal¬ 
lida  di  rabbia. 

Ma  un  grande  maestro  non  ottiene  nessun 
risultato,  se  non  vi  sono  le  attitudini  naturali, 
la  passione  per  l’arte,  il  «  fuoco  sacro  ». 

È  Rachel  ebbe  tutto  ciò  in  sommo  grado. 

Non  bella  nei  lineamenti,  ma  di  un  porta¬ 
mento  nobile  ed  elegante. 

In  gioventù,  ad  ascoltare  quelli  che  l’ave¬ 
vano  avvicinata,  non  aveva  nessuna  imponenza: 
la.  contessa  Dash  ce  la  descrive  «piccola,  bruna, 
sgraziata,  brutta,  magra,  nera,  quasi  spiace¬ 
vole  »  e  «  di  costituzione  rachitica  »  :  si  è  detto 
che  «  aveva  la  testa  troppo  grande  pel  de¬ 
bole  corpo». 

Eppure  l’arte  riesci  a  far  sembrare  persino 
bella  la  sua  figura  non  regolare:  e  la  nobiltà 
degli  atteggiamenti,  la  grazia  delle  movenze 
le  conferirono  un  fascino,  al  quale  era  impos¬ 
sibile  sottrarsi. 

I  suoi  ammiratori  ce  la  descriveranno  più 
tardi  «bella  come  una  statua  di  Fidia»,  ed 
esalteranno  la  sua  testa  dalla  fronte  perpen¬ 
dicolare,  fatta  per  dominare,  il  suo  collo  fles¬ 
sibile,  la  sua  figura  slanciata  e  ben  proporzio¬ 
nata,  le  mani  e  i  piedi  piccolissimi  :  e  trove¬ 
ranno  che  la  piccola  vagabonda  del  marcia¬ 
piede  di  Lione  è  un  modello  nell’arte  di  por¬ 
tare  il  costume  e  nel  modo  di  camminare,  sì 
cht;  i  pepli  stanno  addosso  a  lei  come  su  una 
statua. 

Le  ammirevoli  pose  che  facevano  di  lei  una 


Rachel  nella  «  Fedra  »  di  Racine. 

vera  statua  antica,  più  che  frutto  di  studio, 
erano  in  lei  naturali. 

Aveva  una  voce  grave,  protonda,  vibrante 
che  si  alleava  mirabilmente  al  suo  giuoco  sce¬ 
nico.  Le  grandi  caratteristiche  della  sua  reci¬ 
tazione  erano  la  sobrietà  e  la  profondità. 

Temperamento  nervoso,  poteva  tremare 
quando  al  personaggio,  che  essa  doveva  rap¬ 
presentare,  si  chiedeva  di  tremare  ;  e  talvolta 
era  presa  dalla  commozione  che  animava  l’e¬ 
roina  della  tragedia. 

Ciò  che  mancava  alla  sua  recitazione  erano 
i  sentimenti  teneri,  le  dolci  emozioni  dell’a¬ 
nima,  l’amore  elegiaco. 

Superba  nelle  manifestazioni  di  gelosia,  di 
furore,  di  dolore  impetuoso,  non  perdeva  mai, 
anche  nel  massimo  tragico,  la  linea  estetica 
del  personaggio,  sicché  uno  dei  campioni  del 
romanticismo,  Théophile  Gautier,  potè  dire  di 
lei  che  era  «  fredda  come  l’antichità,  che  tro¬ 
vava  indecenti  le  eccessive  manifestazioni  di 
dolore  ». 

Ma,  alle  sue  ammirevoli  doti  naturali,  era 
necessario  complemento  lo  studio. 

La  sua  arte  non  era  di  improvvisazione  : 
«  non  rischio  mai  un  effetto,  una  posa,  un  ge¬ 
sto,  un’intonazione  »  —  confessava  ella  stessa 
—  «  delle  quali  non  abbia  prima  esperimentata 
la  portata.  Provo  lungamente  un  effetto  nuovo 
prima  di  produrlo  in  pubblico,  e  quando  mi 
inganno,  il  mio  errore  non  ha  la  scusa  del¬ 
l’improvvisazione  ». 

Anche  nel  massimo  splendore  dei  suoi  trionfi, 
studiava  :  e  per  ogni  nuova  tragedia  che  do- 
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veva  recitare,  aveva  presa  la  lodevole  abitu¬ 
dine  di  copiar  diligentemente  la  sua  parte. 

Nei  suoi  primi  anni  di  miseria,  allorché  abi¬ 
tava  in  una  bicocca  in  rue  du  Hasard,  stu¬ 
diava  Racine,  facendo  la  pulizia  alla  casa  e 
cuocendo  il  pranzo,  durante  l’assenza  della 
madre:  avreste  potuto  vedere,  davanti  a  una 
pentola  che  bolliva,  Ermione  a  pelar  le  carote. 
* 

-x-  * 

Nel  momento  in  cui  la  Rachel  comparve 
sulle  scene,  la  tragedia  francese  poteva  dirsi 
finita:  Talma  era  morto,  M.lle  Duchenois 
scomparsa  anch’essa,  M.me  Paradol  si  era 
ritirata,  e  M.lle  George  non  voleva  più  re- 
citare. 

Il  debutto  di  Rachel  alla  Comédie  Frangaise 
avvenne  il  12  giugno  del  183S,  nella  parte  di 
«  Camilla  »  dell  'Orazio  di  Corneille,  che  restò 
poi  sempre  una  delle  sue  preferite. 

Questa  fanciulla  di  sedici  anni,  sconosciuta, 
umile,  povera  (si  portò  da  sé  nel  suo  camerino 
la  sedia  e  il  tavolino,  che  dovevano  servirle 
da  toilette  ;  e  non  c’era  nessuno  ad  aiutarla  a 
vestirsi),  questa  ragazzetta  che  si  faceva  sen¬ 
tire  sul  primo  teatro  del  mondo,  doveva  con¬ 
tare  soltanto  sulle  proprie  forze.  La  sua  seconda 
interpretazione  fu J’« Ermione»  de\V  Andromaca 
di  Racine,  che  si  associò  poi  al  suo  nome, 
quale  fa  sua  migliore  ;  terza  la  Fedra. 

Ma  queste  prime  recite,  nei  mesi  di  estate, 
mentre  il  più  bel  pubblico  e  i  più  autorevoli 
critici  erano  lontani  da  Parigi,  passarono  pres¬ 
soché  inosservate:  Tanin  era  allora  in  Italia,  e 


gli  altri  critici  fecero  molte  riserve  su  questa 
nuova  attrice. 

I  due  articoli  di  Julel  Janin  sul  Journal  des 
Débats,  specialmente  il  secondo  che  era  tutto 
un  ditirambo  sulla  Rachel,  suonarono  per  primi 
la  squilla  della  sua  gloria  :  si  può  dire  che  ab¬ 
biano  «  lanciata»  la  grande  tragica.  Janin  restò 
poi  sempre  uno  dei  suoi  più  entusiasti  ammi¬ 
ratori  (e  —  vuoisi  —  anche  qualcosa  di  più  !). 

Per  il  grande  successo  dell’ Andromaca  — 
specie  nel  40  e  nel  50  atto  —  e  della  Fedra, 
essa  fu  paragonata  alla  famosa  Clairon.  Tutta 
Parigi  non  parlava  più  che  di  lei. 

II  23  novembre  di  quello  stesso  anno  recita 
la  parte  di  «  Rossana  »  nel  Bajazet  di  Racine. 

11  28  febbraio  del  '39  interpreta  l’ Ester  di 
Racine  :  e  questa  tragedia  fu,  per  volontà  sua, 
rappresentata  ogni  volta  che  cadeva  la  festa 
di  Purim,  giorno  nel  quale  gli  Israeliti  com¬ 
memorano  solennemente  l’anniversario  della 
loro  liberazione. 

Interpreta  poi  «Agrippina»  nel  Britannico, 

«  Monime  »  nel  Mitridate,  Atalia,  «Chimène» 
nel  Cid,  «  Paolina  »  nel  Poliuto  :  nel  1850  aveva 
già  interpretate  35  parti,  quasi  esclusivamente 
del  repertorio  classico  :  su  quattro  sole  però 
vive  la  sua  fama:  «Camilla»,  «Ermione», 

«  Rossana  »  e  «  Fedra  »  :  per  queste  in  special 
modo  si  disse  che  ella  risollevò  le  sorti  della 
tragedia  francese. 

Non  fu  troppo  fortunata  la  rappresentazione 
della  Giuditta  di  M.me  de  Girardin. 

Per  tale  recita  tutti  gli  israeliti  di  Parigi  le 
mandarono  i  loro  gioielli  per  adornarsene  nella 
parte  di  «Giuditta»  (Madame  de  Rotschild 
gliene  fece  avere  per  il  valore  di  mezzo  mi¬ 
lione),  ma  neppur  questo  giovò  al  succes¬ 
so:  la  tragedia  parve  —  ed  era  —  noiosa: 
tutta  un  lungo  monologo.  Si  volle  attribuire 
il  fiasco  della  Giuditta  all’entrata  intempe¬ 
stiva  di  un  gatto,  durante  la  tragedia,  ma 
probabilmente  l’opera  della  Girardin  sa¬ 
rebbe  caduta  anche  senza  l’entrata  in  isce- 
na  di  questo  personaggio,  che  l’autrice  non 
aveva  messo. 

Nella  commedia  la  Rachel  era  di  gran 
lunga  inferiore  che  nel  repertorio  tragico. 

Non  ebbe,  come  le  attrici  italiane,  quella 
geniale  versatilità  che  le  permettesse  di  pas¬ 
sare  indifferentemente  dal  tragico  al  comico. 
Ella  fu  esclusivamente  una  somma  inter¬ 
prete  tragica  :  la  sua  maestà,  il  suo  gesto 
solenne,  la  sua  voce  grave  e  profonda,  il 
suo  stesso  carattere,  la  portavano  a  imper¬ 
sonare  piuttosto  le  eroine  di  Corneille  e 
Racine  che  quelle  di  Molière  e  Marivaux. 

Anche  le  sue  brevi  incursioni  nel  dram¬ 
ma  romantico  non  furono  troppo  felici  :  nel 
dramma  moderno  due  sole  sue  interpreta¬ 
zioni  sopravvivono  nel  ricordo:  quella  del- 
V  Adriana  Lecouvreur  di  Scribe  e  Legouvé 
e  quella  de  II  passero  di  Lesbia  di  Armand 
Barthet. 

Nel  '50  aveva  voluto  riprendere  la  com¬ 
media  di  Dumas  :  Mademoiselle  de  Belle  Iste, 
che  era  stata  uno  dei  maggiori  trionfi  di 
Mad.lle  Mars,  e  nello  stesso  anno,  a  pochi 
mesi  di  distanza,  V Angelo  di  Victor  Hugo, 
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altro  grande  successo  della  Mars.  Con  la  te¬ 
nacia  che  era  propria  del  suo  carattere  e  della 
sua  razza,  volle  vincere  e  vinse  :  nella  parte 
di  «  Tisbé  »  del  dramma  di  Victor  Hugo  ot¬ 
tenne  un  completo  successo  (sua  sorella  Re¬ 
becca  creò  magnificamente  quella  di  «  Cata¬ 
rina  »)  :  però  lo  sforzo  che  ella  fece  per  so¬ 
stenere  vittoriosamente  il  confronto  la  esaurì 
in  tal  modo  che  dovette  restar  otto  giorni 
senza  più  recitare.  L 'Angelo  fu  dato  soltanto 
per  poche  sere,  e  sempre  con  miseri  incassi. 
Figurarsi  il  dispetto  di  papà  Félix! 


Aveva  della  sua  razza  tutte  le  qualità  e  tutti 
i  difetti  :  intelligenza  naturale,  viva  immagina¬ 
zione,  forza  di  volontà,  tenacia  nel  raggiungere 
lo  scopo  prefisso,  speranza  di  arrivar  rapida¬ 
mente  al  successo,  grande  ambizione,  impa¬ 
zienza  di  spremere  dalla  vita  tutto  quanto  essa 
può  dare,  e  sviluppatissimo  sentimento  di  fa¬ 
miglia,  ma  anche  però  una  grande  avidità  di 
guadagno,  un  po’  di  angolosità  nei  rapporti 
sociali,  bizzarria  e  irregolarità  di  carattere: 
mancava  spesso  di  tatto,  di  forma,  di  buon 
gusto,  come,  per  difetto  d’istruzione,  mancava 
di  ortografia  e  di  sintassi. 

Avendole  un  giorno  detto  il  conte  Molé, 
con  l’intenzione  di  farle  un  elogio:  «  Voi  avete 
salvata  la  lingua  francese»,  Rachel,  con  molto 
spirito,  rispose:  «E’  una  fortuna,  non  aven¬ 
dola  mai  imparata!  » 

Anche  nel  pieno  della  sua  gloria,  allorché  i 
più  illustri  personaggi  avevano  frequenza  di 
vita  con  lei,  le  sue  lettere  lasciavano  sfug¬ 
gire  frequenti  errori  di  ortografia:  ed  è 
forse  per  questo  che  si  faceva  quasi  sem¬ 
pre  scrivere  le  lettere  —  anche  le  più  in¬ 
time  —  «  da  penna  amica  ».  Qualche  suo 
biografo  attribuisce  alla  sua  deficenza  di 
cultura  il  trionfo  della  sua  arte  :  non  aveva 
impacci  di  tradizione  ! 

Ma  se  gli  errori  di  ortografia  la  accom¬ 
pagnarono  sino  alla  sua  ultima  ora,  ella 
sapeva  però ,  intelligentissima ,  sostenere 
qualunque  conversazione,  e  dava  prova  di 
molto  spirito. 

Re  Luigi  Filippo,  dopo  averla  sentita  nel 
Cinna,  volle  farsela  presentare,  e  le  disse 
che  la  ascoltava  sempre  con  un  nuovo  pia¬ 
cere  :  avendo  Rachel  risposto  agli  elogi  con 
un  «Signore!»,  i  presenti  le  fecero  notare 
la  sconvenienza  dell’espressione,  al  che  l’at¬ 
trice,  con  molto  spirito,  rispose  che  era  abi¬ 
tuata  a  parlare  soltanto  ai  Re  di  Roma  e 
della  Grecia,  e  che  ignorava  la  formola  d’uso 
verso  i  re  del  giorno. 

A  Dumas  padre  ella  scrive  un  giorno  un 
biglietto  per  invitarlo  a  casa  sua  :  «  Venite 
domani  a  colazione  con  me  ;  forse  non  vi 
divertirete  molto,  perchè  io  non  ho  spi¬ 
rito,  ma  l’indomani  ne  avrò:  ho  memoria». 

Mal  sopportando  le  critiche,  e  ancor  meno 
gli  elogi  che  venivano  prodigati  ad  altre  at¬ 
trici,  ella  non  fu  troppo  amata  dai  suci 
compagni  d’arte. 

Ma  anche  nel  pieno  del  suo  successo  e 
del  suo  splendore  non  si  vergognò  delle 
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sue  umili  origini,  non  rinnegò  la  propria  fa¬ 
miglia.  Nel  suo  magnifico  appartamento  in  rue 
Trudon,  nel  quartiere  della  Maddalena  (forse 
più  lussuoso  che  di  buon  gusto),  ella  conservò 
sempre  la  chitarra,  che  le  aveva  servito  a  gua¬ 
dagnarsi  il  pane. 

Ci  sono  nella  sua  vita  dei  tratti  di  squi¬ 
sita  delicatezza,  che  rivelano  la  bontà  del  suo 
animo. 

Una  sera,  uscendo  dal  Théàtre  Italien,  men¬ 
tre  il  suo  servitore  faceva  avvicinare  la  sua 
vettura,  una  venditrice  di  arancie  la  chiama  : 
«Rachel!  Rachel!  »,  e  lei,  sullo  stesso  tòno: 
«  Tò,  chi  si  vede?»,  poi,  riprendendo  la  sua 
voce  naturale:  «Ebbene,  come  va  la  vendita 
delle  arancie?  »,  e  getta  alla  sua  antica  collega 
una  moneta  d’oro. 

Ma  talvolta  delle  sgarberie,  delle  mancanze 
di  tatto,  le  procuravano  delle  inimicizie  e  de¬ 
gli  odii  tenaci.  Invitava  a  pranzo  qualche  co¬ 
noscente,  e  poi  non  si  faceva  trovare  in  casa, 
oppure  li  invitava  con  questa  formola:  «  Venite 
a  colazione;  ci  sarà  della  cioccolata:  ne  pren¬ 
dono  tutti  i  miei  domestici». 

Adorava  la  sua  famiglia.  Dalla  Russia  scrive 
alla  madre,  a  proposito  di  uno  scialle  regala¬ 
tole  da  una  Granduchessa  :  «  Ah  !  signora  ma¬ 
dre,  come  questo  scialle  starebbe  bene  sulle 
vostre  spalle!  ». 

Aveva  il  più  grande  affetto  per  le  sorelle, 
specialmente  per  Rebecca:  all’uscita  dalla  prima 
rappresentazione  dell  'Angelo,  come  premio  al 
successo  da  lei  ottenuto  in  questo  dramma,  le 
regala  un  villino  ammobigliato  con  tutte  le 
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Rachel  nel  1842. 


maggiori  raffinatezze  del  lusso.  Ebbe  un  enorme 
dolore  per  la  sua  morte  immatura:  la  povera 
Rebecca  si  spense  nel  '54,  a  soli  25  anni,  dello 
stesso  male  che  doveva  colpire  la  grande  tra¬ 
gica  :  e  per  tre  volte  in  pochi  mesi  abbandonò 
la  ComécLie  per  correre  ad  Eaux-Bonnes  nei 
Pirenei,  dove  la  sorella  era  andata  a  curarsi  : 
la  volle  assistere  nei  suoi  ultimi  istanti,  e  ne 
ricondusse  la  salma  a  Parigi. 

Anche  dell’accusa  di  venalità  e  di  avidità  di 
danaro,  bisogna  darne  la  parte  che  si  conviene 
al  buon  papà  Félix:  il  vecchio  ebreo  di  Metz, 
il  venditore  ambulante  delle  strade  maestre, 
aveva  trovata  nella  sua  piccola  ed  esile  figlia 
Elisa  la  sua  mucca  da  mungere  :  la  grande 
tragica  fu  sempre  sfruttata  dai  suoi  parenti  :  da 
suo  padre  prima,  poi  dalle  sue  sorelle  e  dal 
fratello  Raffaele  in  modo  speciale. 

Certo  che  papà  Félix  non  doveva  essere  un 
uomo  mediocre  :  era  un  buon  uomo,  abbastanza 
istruito,  sebbene  pieno  di  pregiudizi  :  aveva  un 
sicuro  istinto  drammatico,  che  gli  permetteva 
di  fare  delle  osservazioni  sulla  recitazione  della 
figlia,  quasi  sempre  molto  acute  :  assistendo  a 
tutte  le  recite,  spesso  sul  palcoscenico,  ap¬ 
poggiato  ad  una  quinta,  poteva  sorvegliarla,  e 
darle  dei  consigli,  spesso  giustissimi.  La  Ra¬ 
chel  non  ebbe  mai  critico  più  spietato  di  suo 
padre. 

Ma  egli  non  ismentiva  le  caratteristiche  della 
sua  razza:  un  po’  sospettoso  e  diffidente,  te¬ 
meva  sempre  che  altri  sfruttasse  il  giovane  ta¬ 
lento  della  figlia  (voleva  esser  lui  solo  ad  a- 
verne  i  benefici!),  e,  come  le  fece  più  volte 
abbandonare  le  lezioni  di  Samson,  così,  sem¬ 
pre  alla  vedetta,  volle  personalmente  occuparsi 
della  questione  finanziaria:  tutta  la  vita  del¬ 
l’illustre  tragica  fu  punteggiata  di  liti  e  pro¬ 


cessi  con  direttori  di  teatri  di  provincia  e  con 
la  stessa  Comédie  Frangaise. 

Dopo  i  primi  grandi  successi,  che  facevano 
affluire  tanto  denaro  nelle  vuote  cassette  del 
primo  teatro  francese,  papà  Félix  chiede  al  Di¬ 
rettore  della  Comédie  40.000  franchi  all’anno, 
per  la  figlia,  dichiarando  che  il  precedente  con¬ 
tratto  da  lei  firmato  era  nullo,  essendo  essa 
minorenne  :  assistita  dall’avvocato  Crémieux 
(un  correligionario)  essa  vinse  la  causa:  perii 
momento  le  furono  accordati  20.000  franchi 
(più  tardi  arriverà  ad  ottenerne  60  mila)  :  e  il 
direttore  Buloz  fu  costretto  allora  a  dimettersi. 

Sotto  il  pretesto  della  sua  cagionevole  sa¬ 
lute,  obbligava  la  figlia  a  non  recitare  più  di 
due  volte  alla  settimana  alla  Comédie  :  ciò  però 
non  gli  impediva  di  costringerla  a  recitare  ogni 
sera,  durante  le  tournées  —  sempre  più  ire- 
quenti,  giacché  le  faceva  prendere  dei  congedi 
anche  di  molti  mesi  consecutivi  :  scoppiata  la 
Rivoluzione  del  '48,  dopo  il  successo  ottenuto 
nella  Marsigliese,  il  padre  organizza  una  tour¬ 
née  in  provincia  per  sfruttare  il  momento  pa¬ 
triottico,  facendole  declamare  la  magnifica  Ode 
di  Rouget  de  l’Isle...  e  Rachel  recita  ventitré 
volte  in  ventitré  giorni  ! 

Dopo  il  *49  essa  chiede  alla  Comédie  sei 
mesi  di  congedo  all’anno  :  ed  in  tre  mesi  dà 
64  rappresentazioni  in  tutte  le  città  della  Fran¬ 
cia.  La  sua  tournée  in  America,  organizzata 
dal  fratello  Raffaele,  fu  la  causa  immediata  del 
peggioramento  delle  sue  condizioni  di  salute: 
questa  volta  però  gli  affari  non  andarono 
troppo  bene  :  fu  una  vera  débàcle  finanziaria. 

Può  sembrar  strano  che  la  Rachel,  già  ar- 
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rivata  al  successo,  alla  ricchezza,  all’indipen¬ 
denza  materiale  e  morale,  sia  rimasta  sempre 
in  tale  soggezione  della  sua  famiglia. 

Personalmente,  non  era  avara  :  avida  di  gua¬ 
dagno,  questo  sì  ;  ma  più  per  gli  altri  che  per 
sè  :  su  quanto  guadagnava  alla  Coméclie  pas¬ 
sava  alla  famiglia  dai  15  ai  20  mila  franchi  : 
capace  di  slanci  generosi,  e  talvolta  sin  pro¬ 
diga:  questo  contro¬ 
senso  non  è  che  ap¬ 
parente.  Si  arrabbia¬ 
va  se  perdeva  dieci 
soldi  al  giuoco,  e  un 
momento  dopo  re¬ 
galava  2000  franchi 
al  fratello. 

Col  suo  talento, 
con  la  sua  arte  gua  • 
dagnò  delle  somme 
favolose,  specie  per 
quel  tempo.  Ma,  an¬ 
cor  più  che  al  dena¬ 
ro,  teneva  alla  sua  fa¬ 
ma.  In  casa  di  M.me 
Ancelot  disse  un 
giorno:  «  Non  chiedo 
danaro,  ma  soltanto 
gloria  e  amici  »,  ed 
a  M.me  de  Girardin 
scrive  :  «  Ho  biso¬ 
gno  di  trionfare  per 
vivere  ». 

Arrivata  così  rapi¬ 
damente  al  successo 
(era  già  celebre  a 
sedici  anni  H,  cam¬ 
biate  da  un  giorno 
all’altro  le  sue  con¬ 
dizioni  economiche, 
di  tutto  era  stanca 
fuorché  del  teatro. 

La  passione  del 
teatro  l’aveva  nel 
sangue:  e  volle  re¬ 
star  sulle  scene  sino  all’ultima  sua  ora,  sino 
a  che  la  sua  povera,  miserabile  salute  glielo 
permise  :  adorava  la  sua  arte  :  ecco  le  belle 
parole  che  ella  scrive  al  fratello,  per  inci¬ 
tarlo  a  non  esercitare  l’arte  se  non  con  di¬ 
gnità  :  «  Se,  come  prevedo,  la  tua  vocazione 
ti  porta  verso  i!  teatro,  cerca  almeno  di  ele¬ 
varne  l’arte,  fanne  una  cosa  coscienziosa,  non 
per  farti  una  posizione,  come  si  fa  di  una  ra¬ 
gazza  che  esce  di  convento,  e  alla  quale  si  dà 
marito  per  darle  il  diritto  di  ballare  sei  volte 
invece  di  tre,  ma  bensì  piuttosto  per  amore, 
per  passione  per  quelle  opere  che  nutrono  lo 
spirito  e  guidano  il  cuore  ». 

F  * 

Amava  conoscere  ambienti  diversi  :  per  avere 
delle  emozioni,  andò  una  volta,  a  Brest,  a  vi¬ 
sitare  una  casa  di  pena. 

Anche  al  culmine  della  fama  e  della  ric¬ 
chezza,  conservò  le  sue  abitudini  di  antica  bohé- 
mienne  :  dopo  il  teatro,  spesso  ritornava  a  casa 
a  piedi,  e  si  fermava  a  cenare  in  una  piccola 
trattoria:  il  suo  gran  divertimento  era  allora 


di  ridere  con  gli  amici  dei  versi  che  le  dedi¬ 
cavano  i  suoi  ammiratori  e  delle  dichiarazioni 
d’amore  dei  suoi  numerosi  corteggiatori. 

Questa  donna,  non  bella  ma  dotata  di  uno 
strano  fascino  femminile,  ebbe  nella  sua  vita 
moltissimi  adoratori:  e  spesso  si  abbandonò 
alle  gioie  e  ai  tormenti  dell’amore. 

Il  suo  primo  innamorato  fu  Luigi  Véron. 

Il  famoso  Walew- 
ski,  figlio  di  Napo¬ 
leone  I  e  di  una 
contessa  polacca, 
uno  dei  personaggi 
più  influenti  della 
Corte  di  Napoleo¬ 
ne  III,  e  poi  anche 
Ministro  dell’Impe¬ 
ro,  contribuì  alla 
rottura  con  Véron. 

Con  Walewski  la 
Rachel  restò  in  buo¬ 
ni  rapporti  sino  a 
quando  egli  si  spo¬ 
sò  :  nel  *46  ;  ed  eb¬ 
be  da  lui  un  figlio, 
Alessandro,  che 
Walewski  volle  ri¬ 
conoscere. 

E’  nota  la  passio¬ 
ne  che  nutrì  per  lei 
Alfredo  De  Musset: 
a  testimonianza  del¬ 
la  sua  intimità  con 
la  celebre  attrice  c’è 
una  famosa  lettera, 
indirizzata  alla  sua 
«cara  madrina»  (Ma¬ 
dame  Carolina  Jau- 
bert),  che  è  ricor¬ 
data  nella  letteratu¬ 
ra  sotto  il  titolo: 
Una  cena  da  Made¬ 
moiselle  Rachel.  In 
essa  appare  l’attrice 
en  robe  de  chambre  :  dopo  aver  cucinato  male 
delle  bistecche  per  i  suoi  convitati  e  aver 
fatto  del  punch,  essa  si  mette  a  legger  forte 
la  Fedra ,  mentre  un  po’  alla  volta  tutti  gli 
ospiti  se  ne  vanno  e  non  rimane  che  De 
Musset:  poi  arriva  papà  Félix,  di  ritorno  dal- 
VOpéra,  che  le  ordina  di  cessare  immediata¬ 
mente  la  lettura. 

Musset  aveva  incominciato  a  scrivere  per  lei 
due  tragedie  :  La  Servante  du  Roi  e  Faustine , 
che  non  furono  però  mai  finite. 

L’amore  fra  il  poeta  e  l’attrice  incominciò 
durante  una  cena:  i  convitati  ammiravano  un 
anello  che  essa  aveva  al  dito.  «  Po:chè  vi 
piace  »  —  disse  Rachel  (che  evidentemente  non 
doveva  dimenticare  l’antico  mestiere  dei  geni¬ 
tori)  —  «  lo  metto  all’asta  ».  L’anello  era  ar¬ 
rivato  a  3000  franchi...  «  £  voi?  »  —  domandò 
Rachel  rivolgendosi  a  Musset.  «  Il  mio  cuore  » 
—  rispose  il  poeta.  «  L’anello  è  per  voi!  ». 

Ma  l’amore  durò  poco:  troppo  incostanti  e- 
rano  tanto  l’una  che  l’altro. 

Un  altro,  pel  quale  la  somma  interprete  di 
Fedra  fu  presa  da  una  violentissima  passione, 


Rachel  nel  1851 
(dalla  stampa  di  H.  Lehniann). 
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Rachel 

(dal  quadro  dipinto  da  Ch.  Miiller  nel  1852). 

fu  Arturo  Bertrand,  celebre  nel  mondo  dei 
teatri  per  le  sue  avventure  con  le  attrici. 

Ben  triste  fu  il  suo  ultimo  amore  :  il  dolce, 
malinconico  idillio  di  chi  si  sa  già  condannata 
ad  una  prossima  fine. 

Mentre  viaggiava  verso  l’Egitto,  per  curare 
la  sua  salute,  ormai  irrimediabilmente  perduta, 
fu  presa  di  viva  simpatia  per  un  ufficiale  di 
marina,  Gabriele  Aubaret.  Non  appena  di  ri¬ 
torno  in  Francia,  va  a  Montpellier  per  trovarlo, 
ed  è  ospitata  nella  casa  dei  parenti  di  lui. 

La  famiglia  del  suo  innamorato,  religiosis¬ 
sima,  fece  di  tutto  per  convertirla  alla  religione 
cattolica:  e  già  aveva  incominciato  le  pratiche 
presso  il  Vescovo  per  farla  battezzare,  quando 
un  dispaccio,  che  annunziava  la  malattia  di 
uno  dei  suoi  figli,  richiamò  la  Rachel  a  Parigi. 

E  per  quanto  avesse  fatto  i  due  figli  di  re¬ 
ligione  cattolica,  Rachel  non  abiurò  mai  quella 
dei  suoi  genitori  :  anzi,  in  punto  di  morte, 
volle  che  intorno  al  suo  letto  si  facessero  le 
preghiere  del  suo  rito. 

A  questo  proposito  si  narra  un  curioso  aned¬ 
doto,  che  dimostra  quanto  tenacemente  la  Ra¬ 
chel  fosse  attaccata  alla  religione  giudaica. 

Nel  salotto  della  Récamier,  all’Abbaye-aux- 
Bois,  dove  Chateaubriand  era  il  nume,  e  dove 
era  molto  assidua  anche  la  Regina  di  Svezia, 
non  v’era  festa  senza  che  non  fosse  invitata 
anche  la  Rachel.  Un  giorno  che,  dinanzi  a 
Chateaubriand,  essa  recitava  qualche  verso  del 
Politilo,  fu  interrotta  dalla  visita  dell’Arcive¬ 
scovo:  all’invito  di  lui  di  continuar  nella  de¬ 
clamazione,  la  Rachel  non  volle  più  dire  i  versi 
di  «Paolina»,  una  cristiana  convertita: 

Je  vois,  je  crois,  je  sais,  je  suis  désabusée, 

e  recitò  invece  qualche  verso  àeWEster. 


Le  aspirazioni  di  «  Paolina  »  verso  il  Dio 
dei  cristiani  finivano,  per  la  Rachel,  al  ca¬ 
der  del  sipario  dopo  1’  ultimo  atto  del 
Poliuto.  * 

*  * 


Tanto  in  Francia  che  all’estero  la  Rachel 
conobbe  gli  onori  del  trionfo. 

A  Potsdam,  chiamata  dal  Re  di  Prussia 
Federico  Guglielmo  IV,  nel  luglio  del  '52, 
riceve  feste  indescrivibili  :  una  folla  di  teste 
coronate  va  a  gara  nell’esprimere  alla  som¬ 
ma  tragica  francese  la  sua  più  alta  ammi¬ 
razione.  Lo  Czar  di  Russia  la  obbliga  a  ri¬ 
manere  seduta,  mentre  egli  sta  in  piedi  di¬ 
nanzi  a  lei:  «  Restate,  signora,  vi  prego  », 
—  le  dice  —  «  a  meno  che  non  vogliate 
eh’  io  me  ne  vada.  Le  Sovranità  come  la 
mia  passano,  le  Regalità  dell’arte  non  pas¬ 
sano  ».  E,  dopo  averle  fatto  un  ricco  dono 
di  gioielli,  la  invita  ad  andare  a  Pietro¬ 
burgo  l’anno  dopo.  Rachel  aderisce  infatti 
all’invito:  e  nel  '52  fa  in  Russia  una  tour¬ 
née  fortunatissima:  grande  successo  e  — 
ciò  che  conta  meglio  per  l’avidità  dei  vec¬ 
chi  Félix  —  molti  denari  e  molti  ricchi  do¬ 
ni,  che  l’amorosa  figlia  manda  ai  genitori 
e  alle  sorelle.  Tutti  i  più  delicati  riguardi 
sono  prodigati  dai  Sovrani  all’attrice  fran¬ 
cese  :  un  giorno  che  essa  è  un  po’  giù  di  vo¬ 
ce,  la  Czarina  le  fa  mandare  un’asina,  per¬ 
chè  ella  possa  aver  sempre  del  buon  latte. 

Aveva  Parigi  ai  suoi  piedi.  Erano  famigliali 
di  casa  Félix  il  marchese  Pastoret,  il  conte 
Mariano  Rocs,  il  Duca  di  Osusa,  il  pittore 
Charpentier,  Dennery,  Mallac:  ed  intima  fu 
la  Duchessa  di  Berwick. 

Dev’essere  stato  un  curioso  spettacolo  ve¬ 
dere  la  migliore  aristocrazia  francese  a  contatto 
col  vecchio  venditore  ambulante  e  con  la  ri- 
gattiera  boema. 

Accanto  a  quanto  di  meglio  aveva  la  società 
aristocratica  e  il  mondo  delle  lettere  e  delle 
arti,  i  suoi  saloni  accoglievano  i  suoi  correli¬ 
gionari  poveri,  che  ella  soccorreva  della  sua 
generosità:  Chateaubriand  e  Lamartine,  poeti 
e  ciambellani  delle  piccole  Corti  tedesche,  ac¬ 
costavano  oscuri  attori  in  cerca  di  una  scrit¬ 
tura  ed  amici  del  vecchio  Félix. 


Fra  le  sue  mancanze  di  buon  gusto,  si  può 
mettere  quella  di  aver  lasciato  il  palco,  du¬ 
rante  la  recita  della  Ristori  nella  Maria  Stuarda , 
prima  che  la  tragedia  fosse  finita  :  cioè  prima 
della  «  scena  degli  addii  »,  nella  quale  l’attrice 
italiana  era  sublime. 

La  Ristori  ebbe  a  lagnarsene  con  Legouvé: 
«  Ma  come?»  — le  rispose  l’autore  della  Me¬ 
dea  —  «  non  vedete  che  questo  soltanto  man¬ 
cava  al  vostro  trionfo  :  la  gelosia  della  Rachel  ». 

La  venuta  della  Ristori  a  Parigi  coincideva 
appunto  con  la  decadenza  dell’arte  della  Ra¬ 
chel.  Non  più  sostenuta  dagli  ammaestramenti 
di  Samson,  abbandonandosi  un  po’  alla  ma¬ 
niera,  ed  accentuando  i  suoi  difetti  più  che 
sviluppando  le  sue  qualità  (ciò  che  accade  a 
tutti  i  grandi  artisti),  già  ammalata  di  un  male 
che  non  perdona,  la  Rachel  era  già  sul  deeli- 
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nare  della  sua  carriera  artistica  :  alcune 
delle  sue  ultime  interpretazioni  erano  state 
dei  veri  e  propri  insuccessi. 

Se  la  Ristori  non  arrivò  mai  all’  altezza 
della  Rachel  nell’  espressione  dell’  orrore 
(ad  esempio,  nella  Fedrcì),  era  più  di  lei 
ispirata,  più  tenera,  più  sensibile. 

Alessandro  Dumas  così  le  confrontava: 

«  La  Rachel  stupisce,  sorprende,  soffoca;  la 
Ristori  commuove,  persuade,  fa  piangere  ». 

Il  genio  dell’una  era  classico,  quello  del¬ 
l’altra  romantico. 

Poiché  tutta  Parigi  si  entusiasmava  per 
l’attrice  italiana,  la  Rachel  volle  andarla  a 
sentire:  una  prima  volta  nel  Burbero  be¬ 
nefico,  una  seconda  nella  Mirra:  invidiosa 
del  trionfo  della  rivale,  ne  ebbe  tale  un’  a- 
marezza,  da  non  poterne  cancellare  il  ri¬ 
cordo  per  tutto  il  resto  della  vita.  Vi  era 
stato  fra  le  due  eroine  della  tragedia  un 
superficiale  scambio  di  cortesie  :  la  Ristori 
andò  a  sentire  la  Rachel  n&\V  Orazio,  e  ne 
rimase  entusiasta:  da  buona  camerata,  le 
scrisse  dicendole  che  comprendeva  il  de¬ 
lirio  del  pubblico  per  lei,  e  confessando 
modestamente  che  non  vi  poteva  essere 
confronto  fra  loro  due  (era  poi  sincera?): 
in  seguito  a  ciò  la  Rachel  le  mandò  un 
palco  per  assistere  alla  Fedra :  ma  su  que¬ 
sta  interpretazione  dell’  attrice  rivale,  la 
Ristori  fece  molte  riserve. 

Si  fece  portavoce  dell’entusiasmo  dei  pari¬ 
gini  per  la  Ristori  Alessandro  Dumas,  sino  a 
proporre  nel  suo  giornale,  il  Mousquetaire ,  che 
le  due  attrici  rivali  facessero  una  specie  di 
sfida:  dessero  ognuna  una  rappresentazione 
per  vagliarne  il  talento:  l’attrice  francese,  della 
Fedra  ;  l’italiana,  della  Mirra. 

Certo  si  è  che  la  venuta  della  Ristori  a  Pa¬ 
rigi  fece  cadere  la  Rachel  dal  suo  piedistallo 
di  gloria;  le  tolse  quell 'assoluta  supremazia 
che  sino  allora  godeva. 

Si  aggiunga,  a  rinfocolare  il  risentimento 
della  Rachel  per  la  Ristori,  il  trionfo  da  essa 
ottenuto  nella  Medea ,  una  delle  interpretazioni 
più  famose  della  tragica  italiana. 

* 

*  * 

I  trionfi  della  Ristori  a  Parigi  furono  il  mo¬ 
tivo  determinante  della  partenza  di  Rachel  per 
l’America. 

Se  la  tournée  in  Russia  fu  per  la  sua  salute 
ciò  che  la  campagna  di  Russia  fu  per  la  for¬ 
tuna  di  Napoleone,  quella  in  America  fu  il  suo 
Waterloo.  Già  malata  sin  dal  '39,  poteva  con¬ 
tinuar  a  recitare  soltanto  avendosi  molti  ri¬ 
guardi  :  all’indomani  di  una  rappresentazione 
che  più  la  stancava  stava  tutto  il  giorno  a 
letto.  Ora  invece,  nel  periodo  delle  tourìiées, 
dopo  la  recita,  estenuata  dalla  fatica,  era  messa 
in  un  treno,  e  il  giorno  dopo,  stanca  dal  viag¬ 
gio,  doveva  ancora  recitare. 

Ben  s’avvide  la  povera  Rachel  che  sarebbe 
stata  la  sua  fine:  alla  vigilia  della  partenza 
disse:  «  Forse  vi  lascerò  le  ossa,  ma  che  vo¬ 
lete?  è  per  la  mia  famiglia  che  vo’  lì  ». 

Agli  strapazzi  fisici  si  aggiunsero  le  delusioni 
morali  :  il  successo  non  fu  quale  si  sarebbe 


Rachel  in  «  Valeria  » 


tragedia  di  Lacroin  e  Maquet. 

aspettata.  Sulle  prime  le  cose  andarono  bene  : 
alla  sua  prima  rappresentazione  al  «  Metropo- 
litain  »  di  New  York,  con  Y  Orazio  di  Corneille, 
si  raggiunse  la  somma,  sino  allora  mai  toccata, 
di  26,334  franchi;  ma  poi  gli  incassi  diminui¬ 
rono  :  al  suo  ritorno  a  New  York,  da  Boston, 
non  essendo  disponibile  nessun  teatro,  dovette 
accontentarsi  di  recitare  in  una  specie  di  mu¬ 
sic-hall,  nel  quale  si  davano  abitualmente  rap¬ 
presentazioni  di  boxeurs  e  di  negri.  Passata 
da  Filadelfia  a  Cuba,  qui  si  ammalò  più  gra¬ 
vemente,  tanto  da  non  poter  più  recitare:  andò 
poi  nella  Carolina  del  Sud,  ed  a  Charleston 
diede,  con  Y Adriana  Lecouvreur ,  l’ultima  rap¬ 
presentazione  della  sua  vita.  Rimase  qualche 
tempo  all’Avana,  attratta  dalla  dolcezza  di 
quel  clima,  con  l’illusione,  frequente  nei  tisici, 
di  poter  guarire. 

Ritornata  in  Francia  in  condizioni  gravissime, 
per  consiglio  dei  medici  si  reca  ancora  in  E- 
gitto:  nel  '56  è  a  Cairo,  ed  arriva  sino  alla 
prima  cateratta  del  Nilo;  ritorna  a  Marsiglia, 
e  va  poi,  ospite  della  famiglia  del  suo  amico, 
a  Coffinières,  presso  Montpellier,  dove  sua  ma¬ 
dre  e  suo  fratello  vengono  a  raggiungerla. 

Ritornata  a  Parigi,  per  poco  vi  rimane:  il 
clima  umido  e  rigido  della  metropoli  non  è  per 
lei  :  le  consigliano  i  medici  un  soggiorno  sulla 
Riviera.  Prima  di  ripartire  per  Marsiglia,  vuol 
passare  davanti  alla  Comédte  Franqaise  :  e  in 
una  triste  mattina  di  pioggia,  con  le  lagrime 
agli  occhi,  saluta  il  teatro  dei  suoi  trionfi, 
certa  di  mai  più  rivederlo.  A  Marsiglia  l’aspetta 
il  yacht  del  Principe  Napoleone,  che  deve  con¬ 
durla  a  Cannet,  presso  Cannes,  dove  ha  preso 
in  affitto  la  Villa  Sardou  (del  padre  di  Vit¬ 
toriano). 
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Lunga  e  penosa  fu  l’agonia  dell’illustre  tra¬ 
gica  :  il  dottor  Taupier  la  assistette  amorosa- 
mente  sino  agli  ultimi  istanti.  Rachel  aveva 
paura  della  morte  :  toccava  con  repugnanza 
pugnali  e  pistole;  ed  ora  la  morte  s’impos¬ 
sessava  di  lei,  che  tante  volte,  sublime  eroina 
delle  tragedie  di  Corneille  e  Racine,  l’aveva 
simulata  sulla  scena. 

Alla  sera  del  3  gennaio  del  '58,  invitati  dalla 
sorella  Sara,  vennero  da  Nizza  dieci  suoi  cor- 
religionarii  per  le  preghiere  ai  moribondi.  Alle 
dieci  Rachel  ebbe  uno  svenimento,  e  mentre 
quelli  incominciarono  le  litanie,  si  svegliò  : 
un’ora  dopo  era  morta. 

La  notizia  della  morte  della  Rachel  produsse 
a  Parigi  un’impressione  enorme  :  il  Figaro  fece 
per  l’occasione  tre  edizioni:  e  se  ne  vendet¬ 
tero  in  poche  ore  20.000  copie. 

L’indomani  la  Comèdi  e  Frangaise  chiuse  le 
sue  porte  in  segno  di  lutto.  Si  fecero  solenni 
funerali. 

Al  cimitero  del  Pére  Lachaise,  dove  fu 
sepolta,  parlarono  Maquet,  Battaille  e  Jules 
Janin,  che  fece  un’alata  e  commossa  rievoca¬ 
zione  artistica  dell’illustre  tragica.  Dei  suoi 
compagni  della  Comédie  nessuno  parlò:  doveva 
fare  il  discorso  commemorativo  il  suo  grande 
Maestro,  Samson  ;  ma  il  padre  Félix,  per  i 
vecchi  dissensi,  non  lo  permise;  e  Samson 
stracciò  il  manoscritto.  Il  vecchio  venditore 
ambulante  era  tenace  nei  suoi  rancori  :  altra 
caratteristica  della  sua  razza! 

* 

*  * 

Poche  attrici  ebbero,  come  Rachel,  a  godere 
le  gioie  del  trionfo  e  a  soffrire  gli  attacchi 
della  critica. 

Dopo  l’insuccesso  di  Mademoiselle  de  Belle 

Isle ,  comparve  quel 
terribile  libello  inti¬ 
tolato  La  Veritc  Ra¬ 
chel,  ispirato  eviden¬ 
temente  dalle  attrici 
rivali:  il  suo  autore, 
un  tal  Descombes,  si 
nascondeva  sotto  lo 
pseudonimo  di  «  Char¬ 
les  Maurice». 

A  parte  l’animosità 
e  il  tòno  acre  de!  li¬ 
bercolo,  molte  giuste 
critiche  sono  fatte  al¬ 
l’arte  della  tragica  : 
troppo  cupa  la  voce, 
azione  scenica  sem  ■ 
pre  eguale  in  ogni  par¬ 
te,  dizione  incoeren¬ 
te  e  priva  di  omoge¬ 
neità,  mancanza  di 
sentimento  e  di  fuo¬ 
co  creatore,  energia 
più  nervosa  che  pro¬ 
fonda...  e  (ma  qui  l’a¬ 
nimosità  del  libellista 
rasenta  l’ ingiustizia) 
mancanza  di  intelli¬ 


genza,  compensata  dall’istinto  della  tragedia, 
mancanza  di  gusto  e  di  versatilità. 

Altri  le  rimproverò  la  mancanza  di  origina¬ 
lità:  di  non  aver  cioè  creata  una  sola  figura. 

In  genere  avversi  le  furono  i  campioni  del 
Romanticismo,  poiché  in  lei  vedevano  imper¬ 
sonata  l’attrice  tragica  della  tradizione  classica. 

Vacquerie  le  fu  nettamente  ostile.  Ed  Alfredo 
de  Vigny,  amante  della  Dorval,  e  che  perciò 
non  poteva  esaltare  un’attrice  rivale,  scrisse 
che  in  Rachel  l’anima  non  era  allo  stesso  li¬ 
vello  del  talento  :  «  Rachel  ha  lo  sdegno,  ma 
il  suo  talento  manca  di  amore  »,  e,  paragonan¬ 
dola  a  Talma,  del  quale  essa  possedeva  le  qua¬ 
lità  :  «  il  talento  di  Talma  non  era  invece  che 
amore  dalla  testa  ai  piedi,  sin  nella  collera  ». 

Altri  ancora  l’accusava  di  non  studiare:  il 
suo  successo  era  frutto  soltanto  dei  suoi  doni 
di  natura... 

Contro  tali  attacchi  stanno  gli  elogi  di  La- 
martine,  il  quale  fu  uno  dei  più  entusiasti  am¬ 
miratori  della  Rachel  ;  stanno  gli  inni  ditiram¬ 
bici  di  Jules  Janin  ;  e  sta  questa  lirica  definizione 
dell’attrice  tragica,  di  Barbey  d’Aurevilly  :  «  il 
talento  più  spontaneo,  il  più  fiore,  il  più  gi¬ 
glio  che  sia  mai  sbocciato  sotto  uno  stelo,  e 
che  una  sera  s’innalzò  e  scoppiò  improvvisa¬ 
mente  come  un  fuoco  d’artifizio,  di  genio  e 
di  effetti  sconosciuti  ». 

La  piccola  vagabonda  dei  caffè  di  Lione  e 
dei  marciapiedi  di  Parigi  doveva,  col  suo  in¬ 
gegno,  col  suo  istinto  innato,  con  l’intuizione 
dei  grandi  caratteri  tragici,  rinnovare  la  tra¬ 
gedia  francese  durante  tutto  il  secondo  quarto 
del  secolo  XIX.  I  grandi  successi  delle  prime 
interpreti  di  Racine  :  della  Du  Pare  e  della 
Champmeslé,  e  poi  della  Lecouvreur  e  della 
Clairon,  della  Raucourt  e  della  Mars,  do¬ 
vevano  essere  offu¬ 
scati  da  questa  picco¬ 
la  ebrea,  venuta  su 
dalla  strada,  sboccia¬ 
ta  come  un  fiore  sel¬ 
vaggio,  e  che,  come 
un  fiore  che  si  ripie¬ 
ga  sul  suo  fragile  ste¬ 
lo,  doveva  morire  a 
soli  37  anni,  in  una 
triste  sera  di  pioggia, 
in  una  solitaria  villet¬ 
ta  della  Costa  d’Oro, 
lontana  dal  teatro  che 
essa  adorava,  nel  si¬ 
lenzio  del  pubblico 
che  l’acclamava,  sen¬ 
za  il  rumore  degli  ap¬ 
plausi,  senza  i  deliri 
d’entusiasmo  che  ella 
suscitava  al  suo  ap¬ 
parire  in  iscena,  so¬ 
lenne,  maestosa,  su¬ 
blime  di  furor  tragi¬ 
co,  Melpomene  re¬ 
diviva. 

CESARE 
LEVI. 
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di  Giuseppe  Deabate 
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Giulio  le  suggellò  ancora,  con  le  sue,  le  labbra  dolcissime... 


si  abbassarono,  le  braccia  ricaddero  pesanti 
ed  inerti  lungo  i  fianchi. 

Un  sogno!  Un  sogno!  Era  stato  un  sogno, 
un  semplice,  folle  sogno. 

S’ acconciò  in  fretta,  discese  in  sala  da 
pranzo,  accolta  dalla  cugina  e  dalla  contessa 
Calbi,  che  l’attendevano  per  la  prima  co¬ 
lazione.  Ma  non  toccò  cibo.  Salutò  Giulio 
d’ un  lieve  cenno  del  capo  e  chiese  se  l’ au¬ 
tomobile  era  pronta.  Soffriva  d’  emicrania  : 
forse  aveva  dormito  troppo,  certo  il  viaggio 
en  plein  air  le  avrebbe  giovato.  Calbi  l’invitò 
ad  uscire  ingiardino:  il  sollievo  sarebbe  stato 
immediato.  Ma  ella  resistè  all’invito.  E  partì 


senza  che  neppure  una  parola  egli  potesse  ri- 
susurrarle. 

A  Sordevolo  trovò  due  lunghe  lettere,  una 
da  Parigi,  l’altra,  a  distanza  d’una  settimana, 
da  Roma.  Nella  prima  l’eterno  assente  an¬ 
nunciavate  il  suo  ritorno  in  Italia,  diretto, 
senz’altro,  a  Biella.  Nella  seconda  l’ informava 
ch’era  già  arrivato  a  Roma,  ch’erasi  final¬ 
mente  ricongiunto  alla  famiglia  sua  e  le  chie¬ 
deva  personali  notizie.  Della  promessa  visita 
più  alcun  cenno. 

Mary  rientrò  così  nella  sua  vita  reale  :  riprese 
il  suo  dolore,  il  suo  spasimo,  poiché  quello 
soltanto  era  la  vita,  quello  soltanto  l’amore. 


Illustrazioni  di 

R.  Salvadori 


EZIO  FLORI 


(DAL  DIARIO  DI  UN  ATTORE) 


Non  è  una  ricor¬ 
renza  anniver¬ 
saria  che  mi  fa 
ricordare  oggi  il  no¬ 
me  di  Giuseppe  De 
Marini,  l’attore  dram¬ 
matico  che  riempì 
della  sua  fama  il  mon¬ 
do  della  scena  nella 
prima  metà  del  seco¬ 
lo  scorso.  Non  è  la 
ricorrenza  di  un  cen¬ 
tenario.  Se  mai  sareb¬ 
be  quella  di  un  cen¬ 
tenario  e  mezzo,  che 
si  compie  dalla  nasci¬ 
ta  di  questo  singolare 
artista,  poiché  Giu¬ 
seppe  De  Marini  na¬ 
sceva  il  13  agosto  del 
1772,  in  Milano.  Ma 
il  ricordo  di  lui  mi  è 
ora  suggerito  dalla 
fuggevole  rievocazio¬ 
ne  che  del  suo  nome 
si  è  fatta,  non  è  mol¬ 
to,  quando  parlando¬ 
si  dell’onoranza  che 
Milano  vuole  giusta¬ 
mente  tributare  alla  memoria  di  Tommaso  Sal¬ 
vini,  si  augurava  che  di  un  segno  perenne  fosse 
pure  onorato  un  altro  insigne  attore  come  il 
Salvini  nato  a  Milano  :  Giuseppe  De  Marini. 

E’  vivo  tuttavia  il  ricordo  dell’attor  tragico, 
dalla  cui  morte  non  sono  trascorsi  che  pochi 
anni,  ed  il  cui  nome  non  è 
legato  soltanto  alla  storia 
del  teatro  ma  anche  a  quel¬ 
la  dell’indipendenza  italia¬ 
na;  poiché  Tommaso  Sai 
vini  non  fu  soltanto  un  gran¬ 
de  artista  ma  un  valoroso 
soldato,  e  la  Patria  servì 
non  pur  dalla  scena  quando 
questa  era  potente  alleata 
al  sentimento  nazionale,  ma 
seppe  servirla  col  braccio 
allor  che  nel  1849,  degno 
allievo  e  seguace  di  Gu¬ 
stavo  Modena,  al  richia¬ 
mo  d’ Italia  lasciava  socco 
e  coturno  e  correva  a  Ro¬ 
ma,  dove,  per  volere  di  po¬ 
polo,  era  stata  proclamata 
la  Repubblica. 

Troppo  lontano  da  noi  è 
invece  il  nome  dell’attore 
milanese,  che  precedette  il  Salvini  sulla  scena, 
perchè  non  giovi  ricorrere  ai  ricordi  lasciatici 


da  coloro  che  lo  udi¬ 
rono  e  lo  applaudi¬ 
rono.  E  dei  ricordi, 
oltre  a  quelli  orali,  j 
trasmessici  di  genera¬ 
zione  in  generazione  ' 
attraverso  ai  racconti 
dei  superstiti  del  suo 
tempo,  uno  ve  ne  ha, 
scritto,  che  il  caso  mi  , 
ha  fatto  cadere  tra  le  ! 
mani.  Vi  ha  un  dia¬ 
rio,  un  singolarissimo  ; 
diario,  di  un  attore  j 
che  gli  fu  per  qualche 
anno  compagno  e  che 
io,  evocando  i  primi 
passi  di  Adelaide  Ri- 1 
stori,  ho  già  avuto  ] 
occasione  di  ricorda¬ 
re.  E’  Giovanni  Bat¬ 
tista  Gottardi,  «  amo¬ 
roso  »,  come  si  dice-  1 
va  allora,  e  poi  primo 
attore  della  famosa 
Compagnia  Reale 
Sarda  del  quale  Vit-  | 
torio  Bersezio  ci  rac-j 
conta,  nei  suoi  Tren-  ] 
ta  anni  di  vita  italiana,  come  l’ irruenza  della 
passione  gli  dava  la  forza  di  scuotere,  com-  1 
muovere,  trasportare  anche  il  più  freddo  dei 
pubblici. 

Da  quel  diario,  che  acquista  tanto  più  sapore:  ] 
di  schiettezza  in  quanto  che  per  intima  soddi- 1 
sfazione  e  non  per  amore  j 
di  pubblicità  il  Gottardi  lo] 
andava  scrivendo,  sono  ap¬ 
parsi  interessanti  notizie  sul¬ 
l’alba  gloriosa  di  Adelaide  j 
Ristori  nella  grande  Com-] 
pagnia  in  cui  quell’  artista  j 
potè  notarne  ed  ammirarne  ] 
i  primi  passi  nell’ arringo- 
scenico. 

Ma  G.  B.  Gottardi,  prima 
di  entrare  in  Compagnia] 
Reale  e  ammirare  col  brìi-  ] 
lante  inizio  della  Ristori  il 
fulgore  di  Carlotta  Mar- 
chionni  e  di  Luigi  Vestri,  j 
aveva  pure  avuto  la  ventu-  ; 
ra  di  conoscere  quell’altra 
grande  caratterista  che  del  i 
grandissimo  Vestri  poteva  ! 
dirsi  l’emulo.  G.  B.  Gottar¬ 
di  che,  nato  a  Verona  sul 
principio  del  secolo,  morì  giovane  ancora  a  To-  : 
rino,  nel  1849,  aveva  fatto  parte  di  due  Com. 


Giuseppe  De  Marini. 


Carolina  Tessari, 

PRIMA  ATTRICE  DELLA  COMPAGNIA  TESSARI, 

Visetti  e  Prepiani. 
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Artisti  drammatici  contemporanei  al  De  Marini.  (La  Compagnia  Reale  Sarda  al  suo  inizio). 


pagnie  soltanto:  la  Napoletana  Tessari,  Vi¬ 
setti  e  Prepiani,  e  la  Reale  Sarda  di  Torino, 

E,  come  in  questa  aveva  avuto  compagno 
il  Vestri,  in  quella,  cioè 
nella  Compagnia  Tes¬ 
sari  e  soci,  il  caso  ave¬ 
va  voluto  che  si  tro¬ 
vasse  al  fianco  di  Giu¬ 
seppe  De  Marini. 

Vide  così  il  Gottardi 
gli  ultimi  trionfi  di  Giu¬ 
seppe  De  Marini,  di 
cui  però  la  gloria  mag¬ 
giore  di  interprete  ri¬ 
fulse  in  quella  famosa 
Compagnia  Reale  del 
Principe  Eugenio,  che 
era  diretta  da  Salvato¬ 
re  Fabbrichesi,  la  com¬ 
pagnia  detta  Vice- 
Reale,  perchè  il  Prin¬ 
cipe  Eugenio  aveva  il 
titolo  di  Vice-Re  d’  I- 
talia. 

Che  campo  magni¬ 
fico  era  stata  quella 
grande  Compagnia  per 
Giuseppe  De  Marini  ! 

Egli  vi  era  entrato  nel¬ 
la  pienezza  delle  sue 


forze  fisiche  ed  artistiche,  a  35  anni,  dopo  es¬ 
sersi  rivelato  poco  meno  che  un  prodigio  al 
San  Samuele  di  Venezia,  nella  Compagnia  di 
Giacomo  Dorati.  Due 
altre  Compagnie  prima 
di  questa  lo  avevano 
successivamente  accol¬ 
to,  la  Compagnia  cioè 
di  Pietro  Pi  anca,  e 
quella  di  Andrea  Bian¬ 
chi. 

La  passione  per  il 
teatro,  venutagli  reci¬ 
tando  coi  filodramma¬ 
tici,  lo  aveva  spinto  a 
lasciare  l’impiego  che 
il  padre  gli  aveva  pro¬ 
cacciato  negli  uffizi  del¬ 
le  finanze.  E  a  quell’uf¬ 
ficio  era  tornato  dopo 
il  suo  esordio  a  Lodi 
con  la  Compagnia  Pian- 
ca.  Ma  per  poco,  pe¬ 
rò.  Nell’  autunno  del 
1802,  malgrado  l’oppo¬ 
sizione  paterna,  era  di 
nuovo  sulle  scene,  e 
Lord  Wilck  nel  dram¬ 
ma  del  Greppi  —  Tere¬ 
sa  e  Claudio ,  —  destava 


Eugenio  Napoleone, 

Viceré  d’Italia  Principe  di  Venezia. 
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1’  entusiasmo  del  pubblico  veneziano  ed  ini¬ 
ziava  i  trionfi  teatrali  di  Giuseppe  De  Marini. 
Primo  attore  assoluto  nei  drammi  e  nelle  com¬ 
medie  con  scelta  di  parti,  il  De  Marini  ri¬ 
mase  col  Fabbrichesi  anche  quando  la  Com¬ 
pagnia  si  sciolse  ed  il  suo  direttore  continuò, 
con  parte  degli  artisti,  a  recitare  al  Teatro  dei 
Fiorentini  di  Napoli  e  poi  in  varie  città  dell’  Ita¬ 
lia  Centrale.  Come  la  Compagnia  del  Re  di  Sar¬ 
degna,  anche  la 
Vice- Reale  ave¬ 
va  perduto  tra¬ 
sformandosi  il 
suo  carattere  di 
Compagnia  sta¬ 
bile;  ma  non  a 
lungo  potè  pro¬ 
seguire,  poiché 
nel  1827,  quasi 
improvvisamen¬ 
te  cessava  di  vi¬ 
ve  re  Salvatore 
Fabbrichesi.  E 
l’anno  successi¬ 
vo  Napoli  rive¬ 
deva  sulle  sce¬ 
ne  del  Fiorenti¬ 
ni  il  De  Marini, 
l’attore  che  gli 
era  sì  caro,  in 
una  nuova  Com¬ 
pagnia,  quella 
dei  soci  Prepia¬ 
ni,  Tessari  e  Vi¬ 
setti. 

E’  qui,  come 
ho  detto,  che  G. 

B.  Gottardi  as¬ 
siste  agli  ultimi 
trionfi  di  Giu¬ 
seppe  De  Mari¬ 
ni.  Correva  il 
1829,  il  sesto  an¬ 
no  di  vita  della 
Compagnia  Tes¬ 
sari  e  soci,  quan¬ 
do  entrava  a  far¬ 
ne  parte  il  De 
Marini.  La  fa¬ 
ma  dell’artista, 
che  tornerà  a  ri¬ 
destare  in  quel  celebre  teatro  gli  antichi  en¬ 
trisi.  smi,  è  tale  da  suscitare  nella  Compagnia 
stessa,  in  mezzo  ai  comici,  tra  cui  è  pur  fre¬ 
quente  la  gelosia,  la  più  simpatica  delle  at¬ 
tese.  Essa  appare  dalla  nota  che  trovo  nel 
diario  del  Gottardi,  in  data  5  marzo:  «  Al¬ 
cuni  di  noi  fummo  ad  inco7itrare  De  Marini , 
ci  trovammo  a  Capua,  e  l’accompagnammo  a 
Santa  Maria  ». 

E  tre  giorni  dopo,  il  grande  attore  debutta 
nella  commedia  di  Alberto  Nota:  Il  Benefat¬ 
tore  e  IP  Orfana. 

Vi  assistette  la  Corte,  e  fu  il  primo  grande 
successo  del  De  Marini  in  quella  Compagnia. 
Ma  le  sue  recite  sono  ben  presto  interrotte. 
Nel  mese  succersivo,  la  sera  del  17,  mentre 
si  rappresentava  la  commedia  Lezione  d’espe¬ 


rienza  alla  gioventù,  accadde  «  la  funesta  di¬ 
sgrazia  a  De  Marini,  al  quale  entrò  la  cande¬ 
letta  nella  vescica  ». 

Sono  queste  le  parole  del  Gottardi  nel  suo 
curiosissimo  diario. 

E  dopo  quel  melanconico  distacco,  quale 
letizia  di  pubblico,  quando,  dopo  due  mesi  e 
mezzo  di  malattia,  il  suo  beniamino  può  ri¬ 
prendere  le  recite.  E’  del  3  luglio  di  quell’anno 

la  sera  del  ritor¬ 
no.  Vi  si  rappre¬ 
senta  Il  tutore 
e  la  pupilla. 

Ed  ecco,  subi¬ 
to  dopo  la  im¬ 
mancabile  indi¬ 
cazione  della 
produzione,  la 
nota  del  Gottar¬ 
di  :  «  Ritorno  al¬ 
le  scene  del  De 
Marini  dopo  set- 
tantasei  giorni, 
fra  le  immense 
acclamazioni, 
applausi  ed  ev¬ 
viva  del  pubbli¬ 
co  e  della  Cor¬ 
te».  Ma  non  ba¬ 
stano  gli  applau¬ 
si  e  le  acclama¬ 
zioni  ;  si  vuol 
beneficare,  per 
la  sventura  toc¬ 
catagli,  l’illustre 
artista  in  modo 
speciale,  con 
una  grande  se¬ 
rata  che  lo  com¬ 
pensi  in  parte  al¬ 
meno  del  danno 
avuto.  E  quella 
straordinaria  be¬ 
neficiata  ha  luo¬ 
go  la  sera  del  23 
dello  stesso  me¬ 
se.  «  L’ Epee  — 
scrive,  a  quella 
data,  il  Gottardi 
—  Appalto  so¬ 
speso,  accorda¬ 
to  da  S.  M.  e  dai  Capo  Comici  a  De  Marini  in 
compenso  della  sofferta  disavventura.  Vennero 
la  Regina,  il  Principe  Ereditario,  Maria  Cristina, 
Leopoldo  e  la  moglie  ».  E  durante  tutto  quel¬ 
l’anno  in  cui  la  Compagnia  Tessari  e  soci  ri¬ 
mane  quale  Compagnia  stabile,  solo  traspor¬ 
tandosi  di  tratto  in  tratto,  in  occasione  di  qual¬ 
che  particolare  spettacolo  di  beneficenza,  al 
Teatro  Nuovo  od  al  Teatro  del  Fondo,  Giu¬ 
seppe  De  Marini  continua  ad  entusiasmare  il 
pubblico.  Ma  già  nella  primavera  dell’  anno 
successivo  cominciano  i  sintomi  della  malattia 
fatale  e  quel  malessere  che,  improvvisamente 
aggravandosi,  dovrà  strapparlo  alla  vita. 

La  sera  del  13  febbraio  doveva  rappresen¬ 
tarsi,  per  uno  spettacolo  a  beneficio  dei  giubi¬ 
lati,  la  commedia  Da  burla  o  da  vero.  Ma, 
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per  indisposizione  del  De  Marini  —  nota  il 
Gottardi  —  si  fece  il  Celibe  e  rammagliato, 
e  il  Casino  di  campa¬ 
gna.  E  l’indisposizio¬ 
ne  si  prolunga  fino  alla 
quaresima,  fino  al  23 
di  marzo:  «  23  L’ ospi¬ 
zio  degli  orfanelli,  ove 
tornò  in  scena  De  Ma¬ 
rini  rimasto  senza  reci¬ 
tare  dal  13  febbraio  ». 

Un  mese  dopo,  la  rap¬ 
presentazione  del  22 
aprile  «  Settimana  San¬ 
ta,  con  la  commedia  II 
figlio  d’un  cosacco,  fu 
l’ultima  recita  dell’in¬ 
felice  De  Marini  ! 

Comincia  all’  indo¬ 
mani  la  Novena  di  San 
Gennaro,  durante  la 
quale  la  Compagnia  fa¬ 
ceva  riposo.  E  la  pagi¬ 
na  del  giorno  seguente, 
proprio  a  quella  data, 
reca  queste  parole  : 

«  Novena  di  S.  Genna¬ 
ro.  N.  B.  Il  giorno  26 
fui  con  D.  Cicillo  Ra¬ 
dice  a  S.  Maria  in  casa 
di  Trenca  a  trovare 
De  Marini  che  fino  dal 
giorno  23  si  trovava 
un  poco  indisposto.  In 
compagnia  della  di  lui 
famiglia  e  della  fami¬ 
glia  Contreaux  andammo  a  Caserta  e  pranzam¬ 
mo  tutti  uniti  nel  boschetto  inglese  nella  mas¬ 
sima  allegria.  Giunta 
l’ora  della  digestione 
De  Marini  cominciò  a 
lagnarsi  di  un  forte  do¬ 
lore  al  petto  per  cui  ri¬ 
solvemmo  di  ritirarci. 

Cammino  facendo  mi 
prese  sotto  il  braccio, 
e  separatici  di  qualche 
passo  dal  restante  della 
comitiva,  mi  disse  con 
aria  infinitamente  me¬ 
lanconica  che  si  sentiva 
male  assai,  e  che  preve¬ 
deva  quel  momento  fo¬ 
riero  di  grave  disgra¬ 
zia.  Col  calore  della  ve¬ 
ra  amicizia  lo  pregai  di 
calmarsi,  lo  supplicai 
di  bandire  dalla  mente 
quelle  funeste  immagi¬ 
ni  e  gli  dissi  che  lo  la¬ 
sciavo  colla  speranza  di 
rivederlo  perfettamente 
ristabilito  in  Napoli. 

Giunti  alle  rispettive 
carrozze  ci  baciammo 
con  tutto  il  trasporto 
dell’anima,  e  fui  colpi¬ 
to  dalle  parole  dettemi 


sottovoce  all’orecchio.  —  Chi  sa  che  questo  bacio 
non  sia  l’ultimo!  —  Fu  l’ultimo,  purtroppo.  » 
«  Addì  io  maggio 
1829,  alla  mattina  nel 
tempo  della  prova  al¬ 
l’ultimo  atto  venne  una 
lettera  diretta  a  Tes- 
sari  e  scritta  dal  signor 
Luigi  Trenca,  la  quale 
portò  l’infausta  notizia 
che  ad  un’ora  dopo  la 
mezzanotte  del  9  De 
Marini  aveva  cessato 
di  vivere.  Si  recitò  la 
Nave,  ma  gli  attori  era¬ 
no  così  sbalorditi  per 
1’  accaduta  disgrazia 
che  non  sapevano  co¬ 
sa  si  facessero  ».  Baste¬ 
rebbero  queste  ultime 
parole  a  dire  quale  al¬ 
to  ed  onorato  posto 
Giuseppe  De  Marini 
teneva  fra  gli  artisti 
drammatici  del  suo 
tempo  e  quale  vuoto 
la  sua  morte  lasciava 
nella  scena.  Ancora 
non  era  sorto  l’astro  su 
tutti  sfolgorante  di  Gu¬ 
stavo  Modena,  ed  in 
quei  primi  decenni  del 
secolo  Luigi  Vestri  e 
Giuseppe  De  Marini 
fra  gli  attori,  come 
Carlotta  Marchionni 
fra  le  attrici,  illuminavano  della  loro  gloria  la 
nostra  scena  di  prosa.  E,  mentre  altri,  come 
farà  poi  lo  stesso  Mo¬ 
dena  —  a  cui  la  scena 
divenne  campo  di  prò 
paganda  politica  —  si 
chiudevano  nella  cer¬ 
chia  della  tragedia  il 
De  Marini  ed  il  Vestri, 
come  la  Marchionni, 
personificavano  magni¬ 
ficamente  quella  varie¬ 
tà  di  attitudini  che  è 
virtù  precipua  degli  at¬ 
tori  italiani. 

Era  quella  versatilità 
che  permetteva  al  De 
Marini  di  suscitare  le 
commozioni  più  dispa¬ 
rate,  di  trascorrere  dal- 
V Oreste  e  da \Y Orosma- 
ne  al  Lindvro  ed  al 
Bugiardo,  di  passare 
occorrendo  anche  in 
una  sera  medesima,  dal 
tragico  a!  comico,  co¬ 
me  quando,  dopo  una 
tragedia  dell’ Alfieri, 
chiudeva  la  serata  pre¬ 
sentandosi  in  una  farsa 
allora  cara  al  pubblico  : 
La  finestra  murata. 


G.  B.  Gottardi, 

PRIMO  AMOROSO  IN  COMPAGNIA  TESSARI,  VISETTI  E  PREPIANI 
(1830). 


G.  B.  Gottardi, 

PRIMO  ATTORE  NELLA  COMPAGNIA  REALE  SARDA  (1840). 
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E  certo  doveva  essere  ben  grande  il  fascino 
che  il  De  Marini  esercitava  sul  pubblico,  se 
Francesco  Righetti,  l’attore  e  poi  direttore  della 
Compagnia  Drammatica  al  servizio  del  Re  di 
Sardegna,  poteva  scrivere  nella  sua  opera  così 
apprezzata  sul  Teatro  Italiano...  «  Non  credo 
che  altri  ragionevolmente  chiamar  si  possa  of¬ 
feso,  se  giudico  il  nostro  De  Marini  per  il  più 
valoroso  ed  acclamato  attore  italiano  vivente  ». 

E  nel  De  Marini,  oltre  alla  versatilità  pro¬ 
digiosa  notava  e  lodava  la  voce  insinuante,  ed 
a  vicenda,  dolce,  maschia,  robusta,  maneg¬ 
giata  nelle  graduazioni  con  mirabile  maestrìa; 
un  aspetto  seducente,  un  portamento  grazioso 
e  nobilissimo,  una  tal  verità  nell’espressione 
delle  passioni  e  nell’espansione  degli  affetti  sì 
che  nessuno  più  di  lui  è  stato  padrone  del 
cuore  degli  spettatori;  nessuno  più  di  lui  ha 
saputo  e  sa  agitarli,  commuoverli,  straziarli. 
Una  sola  cosa  gli  rimproverava  quel  conosci¬ 
tore  profondo  di  artisti  drammatici  :  1’  uso  so¬ 
verchio  della  mimica,  ed  un  lieve  difetto  che 
gli  proveniva  dalla  pronuncia,  la  quale  sente 
dello  straniero:  due  vizi  però,  soggiungeva  su¬ 
bito,  che  se  adombrano  un  cotal  poco  un  sì 
gran  quadro,  non  distruggono  l’effetto  di  quella 
luce,  di  che  n’è  tutto  raggiante.  Ma  pare  che 
la  pecca  maggiore  del  De  Marini  fosse  quella 
di  mostrare  troppo  allo  spettatore  lo  studiato 
apparecchio,  la  fatica  e  la  difficoltà  dell’arte  sua. 

Egli  poneva  uno  studio  accurato  nell’ince¬ 
dere  e  nel  gesto,  ed  era  sapientissimo  nell’arte 
di  trasfigurarsi,  onde  bene  spesso  si  recava  al 
teatro  due  ore  prima  del  principiare  dello  spet¬ 
tacolo.  Assai  differente  in  questo  dal  Vestri  il 
quale  aveva  una  fisonomia  di  tale  espressione 
che  senza  truccature  rendeva  la  drammaticità 
o  la  comicità  del  personaggio. 

Ma,  pur  così  diversi,  ben  cari  entrambi  do¬ 
vevano  essere  al  pub¬ 
blico  del  loro  tempo,  a 
giudicare  da  quanto  in¬ 
torno  ad  essi  si  è  scrit¬ 
to  od  è  giunto  a  noi 
attraverso  i  ricordi  tra¬ 
mandati  dalla  viva  vo¬ 
ce  delle  generazioni. 

Visione  fugace  è  l’arte 
degli  interpreti,  anche 
massimi,  della  scena, 
nè  la  loro  fama  può 
essere  controllata  da 
chi  non  li  abbia  visti 
ed  uditi,  da  chi  non 
abbia  diviso  i  palpiti 
che  li  hanno  commos¬ 
si,  il  pensiero  che  li  ha 
ispirati,  lo  spirito  che 
li  ha  animati. 

Ma  quando  un  co¬ 
stante  consentimento 
di  pubblici  e  di  critici, 
non  interrotto  e  non 
menomato  mai,  li  ha 


proclamati  grandi,  se  pur  non  è  dato  a  noi  di 
studiare  la  ragione  ed  analizzare  il  segreto  di 
quei  loro  straordinari  successi,  dobbiamo  in¬ 
chinarci  al  giudizio  di  quelli  che  furono  i  loro 
spettatori,  e  compiacerci  delle  impressioni,, 
delle  sensazioni  e  della  gioia  che  essi  hanno  su¬ 
scitato  nel  cuore  dei  padri  e  degli  avi  nostri. 

Certo  una  meravigliosa  unione  delle  più  squi¬ 
site  qualità  di  natura  e  di  arte  deve  essere 
stata  in  quegli  interpreti;  qualità  che  tuttavia 
non  sarebbero  bastate  senza  la  fiamma  che  le 
illuminava  della  passione  purissima  ed  ardente. 

Giuseppe  De  Marini  ebbe  quella  passione 
avvincente  e  insieme  quelle  qualità  magnifiche 
di  natura  e  di  arte,  ed  ebbe  —  virtù  che  fa 
quelle  più  care  —  animo  gentile  e  buono.  Ba¬ 
sterebbe  a  dirci  quali  furono  quei  principi,  non 
sempre  fortunati,  della  scena,  l’aneddoto  che 
qualche  volta  ancora  si  ode  rievocare,  il  ricor¬ 
do,  cioè,  dell’unione  di  quei  due  attori,  del 
Vestri  e  del  De  Marini,  in  un’opera  di  magni¬ 
fica  fraternità  artistica,  cioè  per  venire  in  soc¬ 
corso  alla  misera  vedova  di  Salvatore  Fabbri- 
chesi  alla  cui  Compagnia  entrambi  appartene¬ 
vano  alla  morte  del  capo  comico. 

Essi  decisero  per  così  nobile  scopo  di  reci¬ 
tare  insieme  tutte  le  sere  invece  dìe  tre  sere 
per  settimana  e  invece  che  ciascuno  da  solo, 
come  avevano  diritto.  E  le  piene  furono  tutte 
le  sere  così  straordinarie  e  la  Compagnia  fece 
tali  guadagni  da  poter  destinare  alla  vedova 
del  loro  rimpianto  capo  comico  una  rilevan¬ 
tissima  somma.  Ottimi,  generosi  cuoii  di  ar¬ 
tisti,  ai  quali  la  fortuna  non^ diede  tutti  quei 
sorrisi  che  meritavano  ! 

Luigi  Vestri  è  ricordato  a  Firenze  dal  mi¬ 
rabile  busto  di  Lorenzo  Bartolini,  che  si  am¬ 
mira  nella  Galleria  degli  Angeli,  e  che  lo  ri¬ 
trae  ridente  da  un  lato,  piangente  dall’altro. 

Giuseppe  De  Marini 
non  ha  un  marmo  che 
lo  ricordi  nella  sua  Mi¬ 
lano,  nella  città  che 
pure  è  così  memore 
delle  sue  glorie  arti¬ 
stiche. 

Per  questo  al  pen¬ 
siero  di  onorare  nella 
sua  città  nativa  la  me¬ 
moria  di  Tommaso 
Salvini,  si  associava  to¬ 
sto  la  proposta  di  ce¬ 
lebrare  altresì  il  nome 
ed  il  ricordo  di  Giu¬ 
seppe  De  Marini.  Che 
la  proposta  sia  tra¬ 
dotta  in  atto,  è  augu¬ 
rio  gentile  di  quanti 
amano  la  scena,  le  sue 
glorie  e  le  sue  me¬ 
morie. 

GIUSEPPE 
DEABATE. 


Luigi  Vestri. 


DUE  NOMI  IN  UNA  AUREOLA:  FERRUCCIO  BENINI-ITALA  BENI NI 


di  Arnaldo  Bo scolo 

da  "La  Lettura"  dell "aprile  1925 


DUE,  NOME  EN  UM  AUREOLA 


Febowcce©  Benenk  =  Utaeea  Benene 


«  Minuetto  »  di  Sarfatti.  (Fot.  Emilio  Baseggio). 


talia  Benini  Sambo  si  è  spenta  dolcemente  il 
2  febbraio,  nella  sua  casa  luminosa  di  Cone- 
gliano  che  guarda  a  settentrione  la  piazza 
dedicata  a  G.  B.  Cima  e  la  severa  linea  architet¬ 
tonica  del  Teatro  dell’Accademia;  e  che  protende, 
a  mezzogiorno,  la  vasta  terrazza  sul  corso  e  domi¬ 
na  dall’alto  tutta  la  vallata  del  Piave. 

Era  una  sopravvissuta  alla  sua  arte  semplice  e 
grande.  In  crocchi  di  attori  ed  autori  s’era  recente¬ 
mente  discussa  l’idea  di  invitarla  a  riprendere  il  suo 
pellegrinaggio  d’arte  accanto  ad  una  delle  nuove 
affermazioni  del  teatro  veneto  :  a  Gianfranco  Gia- 
chetti  ;  non  si  osò  forse  forzare  il  cerchio  della  sua 
spiritualità  che  appariva  ben  chiuso  ;  si  era  già  pene¬ 
trata,  prima  ancora  di  sperimentarla,  la  irremovibile 
decisione  di  lei:  «  Dopo  aver  recitato  tanti  anni 
con  Ferruccio,  alla  sua  ombra  e  per  la  sua  gloria, 
non  saprei  trovare  con  altri  la  via  dei  cuori,  che 
mi  fu  si  facile  un  tempo...  » 

Viveva  una  quieta  vita  di  intimità  familiare,  tra 
la  cognata  Amelia  ed  alcuni  amici  di  Conegliano, 
e  scendeva  quasi  tutte  le  mattine  al  lindo  cimitero 
verso  Ferruccio  e  la  mamma;  due  lampade  sopra 
un  altare. 

Soltanto  in  serate  eccezionali  di  prosa  faceva  una 
capatina  al  Teatro  dell’Accademia;  quasi  sempre 
senza  amore  e  senza  convinzione;  amenochè  non 
recitassero  creature  che  fossero  state  compagne  a 
lei  e  al  suo  Ferruccio  e  portassero  il  segno  indele¬ 
bile  della  scuola  e  il  ricordo  di  lontane  battaglie. 


Per  una  di  tali  serate  ella  apparve  nel  suo  pal¬ 
chetto  di  secondo  ordine  in  una  delle  ultime  sere 
dello  scorso  novembre.  Recitava  Margherita  Seglin, 
ora  sposa  a  Carlo  Micheluzzi,  che  fu  prima  attrice 
giovane  di  Benini  ai  tempi  della  gloria  e  della  fe¬ 
licità.  Commedia  nuova  ;  pubblico  stipato.  La  pre¬ 
senza  di  Italia  Benini  fu  subito  notata;  gli  attori  re¬ 
citavano  con  il  consueto  fervore,  ma  gli  spiriti  erano 
inconsapevolmente  tesi  verso  quel  davanzale  di  pal¬ 
co  donde  sembrava  proiettarsi  una  luce  indagatrice. 

Dopo  il  secondo  atto,  Italia  espresse  a  chi  l’ac¬ 
compagnava  il  suo  vivo  compiacimento  per  la  com¬ 
media  e  per  gli  interpreti;  aveva  notato  fra  questi 
un  giovane  attore,  il  Baseggio,  che  rivelava  atteg¬ 
giamenti  di  maschera  e  di  spirito  che  ricordavano 
la  sensibilità  del  suo  Ferruccio;  e  si  mostrava  en¬ 
tusiasta  dell’opera  direttoriale  di  Carlo  Micheluzzi. 
La  buona  parola  corse  subito  per  il  palcoscenico: 
«  Sastu?  Cussi  ga  dito  l’ Italia!  »  ;  e  fu  una  festa;  e 
sembrò  una  festa  battesimale.  Ella  scese  poi  lo  sca¬ 
lone  del  teatro  col  suo  passo  strascicante,  dopo 
aver  offerto  così  alle  fresche  energie  della  scena  ve¬ 
neziana  il  dono  del  suo  plauso  che  rimane  come 
premio  e  come  viatico  per  l’ascesa  faticosa. 

Tornò  all’  «  Accademia  »  due  sere  dopo,  e  per 
l’ ultima  volta,  per  sentirvi  il  Burbero  berte  fico  che 
Carlo  Micheluzzi  rappresentava  per  sua  serata.  E 
sulla  immortale  commedia  di  Goldoni  suggellò  la 
sua  ansia  di  donna  di  Teatro. 

Non  si  mosse  più;  morì  senza  malattia;  le  sue 
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ultime  parole,  dolci,  quiete,  rassegnate,  pronun¬ 
ciate  con  la  cantilena  che  le  era  propria,  quasi  fos¬ 
sero  battuta  di  com¬ 
media,  fecero  eco  alla 
voce  di  una  familiare 
che  chiamava  ango¬ 
sciosamente  la  co¬ 
gnata:  «  Amelia... 

Amelia...,  ma  l’Italia 
se  ne  va...  » 

-i=- 

Conegliano,  perla 
della  gioiosa  Marca 
Trevigiana,  uscita 
tutta  fresca  e  rilucen¬ 
te  dalle  amorose  cu¬ 
re  dei  suoi  figli  dopo 
la  tempesta  di  guer¬ 
ra,  donò  alla  salma 
di  Italia  Benini  il 
sorriso  della  sua 
più  luminosa  gior¬ 
nata  e  il  commos¬ 
so  rimpianto  dei 
suoi  cittadini.  La  ba¬ 
ra  attorniata  da  ami¬ 
ci,  da  autorità,  da 
rappresentanze,  pre¬ 
ceduta,  seguita  e  ri¬ 
coperta  di  fiori,  pas¬ 
sò  mentre  si  abbassa¬ 
vano  le  saracinesche 
dei  negozi  e  il  popolo 
faceva  ala  reverente. 

Ricevette  il  saluto 
elevato  del  sindaco 
generale  Garrone  e 
quello  dolcissimo  di 
Augusto  Vital,  uno 
dei  più  cari  di  casa 
Benini,  pronunciato 
a  voce  sommessa, 
rotta  dal  pianto,  tutta  soffusa  di  discreta  intimità. 

Wbi  scese  verso  il  cimitero  a  cui  donano  sfondo 
i  coji.-amenissimi. 

La  tomba  dei  Benini  venne  dischiusa;  due  bare 
apparvero:  una  di  legno  rossiccio  cui  il  tempo  aveva 
tolto  la  vernice;  quella  della  madre;  l’altra  di  zinco 
sormontata  da  un  crocefisso  di  ottone  accanto  al 
quale  le  vestigia 
di  una  bracciata 
di  garofani;  quel¬ 
la  di  Ferruccio. 

Amelia  Benini 
salì  i  gradini  del¬ 
la  cappella  e  restò  ì 
sulla  soglia  finché 
la  bara  discese  al 
sinistro  lato  di 
Ferruccio  che  ri¬ 
mane  così  stretto 
tra  la  mamma  e 
la  sorella. 

Nella  commo¬ 
zione  dell’ora  si 
riaffaccia  alla 
mente  la  battuta 
di  una  commedia 
di  Renato  Simoni, 

Tramonto,  a  cui 
l’arte  di  Italia 


Benini  conferiva  un  profondo  senso  di  inesorabilità: 
«  Quando  gavè  scomposto  le  fogie  de  una  rosa,  pro- 

veve  mò  a  ricom¬ 
porla  !  » 

Ecco  qui  davanti  : 
le  vostre  spoglie  mor¬ 
tali,  la  luce  inconta¬ 
minata  del  vostro 
spirito...;  ma  il  mi¬ 
racolo  della  vostra 
arte  ncn  si  ricompo¬ 
ne  mai  più  !  Un  ri¬ 
cordo  soltanto  ;  ma 
anche  il  ricordo  s’of¬ 
fusca,  s’attenua,  sva¬ 
nisce...;  due  nomi 
in  un’aureola  di  glo¬ 
ria;  niente  più. 

<I> 

La  folla  dirada  in 
silenzio,  abbandona 
il  cimitero.  Allor¬ 
quando  la  pietra  rin¬ 
chiude  l’avello,  Ame¬ 
lia  Benini  discende  i 
brevi  gradini;  lì  ac¬ 
canto  c’è  Antonio 
Seglin,  il  fedele  am¬ 
ministratore  della 
Compagnia  di  Fer¬ 
ruccio  Benini,  iljfpa- 
dre  di  Margherita  a 
cui  Ferruccio  trasmi¬ 
se  la  fiaccola  inestin¬ 
guibile...  I  due  com¬ 
pagni  d’un  giorno  si 
fissano  e  i  loro  occhi 
si  riempiono  di  lagri¬ 
me.  Amelia  dice  sem¬ 
plicemente:  «  Si  ria¬ 
prirà  un’altra  volta 
per  accogliere  me;  e 
poi...  catenaccio!...  » 
Seglin  le  batte  amorevolmente  la  mano  sulla  spalla... 

Li  lascio  così  questi  due  superstiti  della  grande 
famiglia  Beniniana;  ma  nel  risalire  la  stradicciuola 
che  Ferruccio  Benini  durante  i  periodi  di  riposo 
percorreva  giornalmente  per  recare  fiori  e  amore 
alla  spoglia  della  mamma  adorata,  il  pensiero  corre 
lontano,  alla  Riviera  di  levante,  ove  un  altro  su¬ 
perstite  di  quella 
gloriosa  famiglia, 
Albano  Mezzetti, 
non  mai  soprav¬ 
vissuto  alla  sua 
arte,  ma  vegeto, 
sano,  tutto  fervo¬ 
re  sempre,  salda 
l’anello  di  con¬ 
giunzione  fra  i 
gloriosi  rappre¬ 
sentanti  del  tea¬ 
tro  veneziano  di 
ieri  e  la  giovane 
animosa  schiera 
di  oggi  che  sale, 
sale  faticosamen¬ 
te,  ma  sale. 

ARNALDO 
BOSCOLO. 


Italia  Benini  -  Sambo. 


Le  prove  di  -  Congedo  »  in  villa  a  Conegliano. 
Renato  Simoni  autore-suggeritore 
(fot.  Avgusto  Vital). 


Alda  Borelli. 

Dina  Galli. 

cipio,  che  chiude  un  periodo  di  attività  artisti¬ 
ca,  di  lotte  d’ogni  genere  fra  le  quali  trovan 
posto  anche  quelle  sentimentali,  e  ne  apre  un 
altro  con  nuove  visioni,  con  nuovi  propositi, 
con  nuove  speranze  ;  che  divide  un  capitolo  dal¬ 
l’altro  di  quel  romanzo  nè  tutto  lieto  nè  tutto 
triste  che  è  la  vita  del  comico.  Poiché,  come 
tutti  sanno,  coll’ultimo  giorno  di  carnevale 
hanno  termine  i  contratti  che  legano  i  comici 
alle  varie  compagnie,  e  il  giorno  successivo 
vengono  a  prender  vita  le  nuove  formazioni. 


Emma  Gramatica. 

Marta  Melato. 


Oggi  si  chiamano  genericamente  «  arti¬ 
sti  »  :  una  volta  si  dicevano  «  comici  ». 
Senza  ombra  d’irriverenza,  ma  anzi 
col  semplice  proposito  di  qualificare  il  genere 
dell’arte  loro.  E  poiché  il  vecchio  nome  si  ri¬ 
collega  alle  tradizioni  più  caratteristiche  del 
nostro  teatro,  chiamiamoli  ancora  «  comici  », 
se  non  vi  dispiace. 

Nel  mondo  dei  comici,  dunque,  il  primo  di 
quaresima  è  da  tempo  remoto  una  data  fati¬ 
dica  :  una  data  che  segna  una  fine  e  un  prin¬ 
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Nera  Carini. 

Vera  Vergane 

Nuove  per  modo  di  dire  e  secondo  i  casi,  per¬ 
chè  il  più  delle  volte  si  tratta  di  alcuni  elemen¬ 
ti  che  si  sostituiscono  ad  altri,  specie  nelle 
compagnie  più  accreditate  e  di  costituzione  più 
solida. 

Ma,  in  ogni  modo,  il  primo  di  quaresima  è 
giorno  di  scombussolamento,  di  rivoluzione  :  si 
parte,  ci  si  separa,  si  va  uno  da  una  parte  e 
uno  dall’altra.  Amicizie  che  vanno  incontro  al 
pericolo  dell’oblio,  romanzetti  d’amore  che  si 
conchiudono  o  che  continuano  su  un  altro  tono  ; 
addii  qualche  volta  sostenuti,  più  spesso  la¬ 
crimosi,  cuori  gonfi  di  dolore  o  di  speranza. 

Non  sono  molti  quelli  che  conoscono  le  qua¬ 
lità  morali,  le  doti  intime  dei  comici.  Il  pub¬ 
blico  si  contenta  di  applaudirli  dalla  platea,  e, 
quando  sono  illustri,  di  leggere  le  loro  inter¬ 
viste  sui  giornali.  Ma  ignora  quasi  sempre  il 
travaglio  del  loro  spirito,  le  crisi,  talvolta  acu¬ 
tissime  della  loro  sensibilità  di  artisti  e  di  uo¬ 


Wanda  Capodaglio. 

Dora  Migliare 

mini.  Certe  separazioni  le  rivelano.  Quando  a 
Livorno  si  sciolse,  dopo  due  trienni  di  vita 
veramente  gloriosa  quella  compagnia  Talli- 
Gramatica-Calabresi-Ruggeri  che  non  sarà 
mai  dimenticata  da  chi  ami  veramente  il  tea¬ 
tro,  Virgilio  Talli,  non  facile  alla  commozione, 
era  disfatto.  Irma  Gramatica  più  pensosa  e  ma¬ 
linconica  del  consueto,  il  povero  Calabresi  ave¬ 
va  perduto  la  sua  abituale  giocondità  e  la  sma¬ 
nia  di  «  toscaneggiare  »  quando  parlava  ai  to¬ 
scani,  Ruggero  Kuggeri  si  faceva  forza,  ma  il 
suo  sguardo  era  inquieto.  Ognuno  di  loro 
aveva  già  assunto  impegni  che  importavano 
enormi  responsabilità  e  che  avrebbero  realiz¬ 
zato  —  come  difatti  realizzarono  —  aspirazio¬ 
ni  altissime.  Talli  si  disponeva  a  prendere  il 
comando  di  una  compagnia  di  giovani  che  di¬ 
ventarono,  sotto  la  sua  guida,  tutti  grandi;  la 
Gramatica  si  univa  a  Flavio  Andò,  Calabresi 
andava  a  dirigere  da  solo  una  grande  compa- 
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Giannina  Chiantoni. 
Giulietta  De  Riso. 


Tatiana  Pavlova. 
Marta  Abba. 


gnia  basata  principalmente  sul  suo  nome;  Rug- 
geri  unendosi  con  Emma  Gramatica,  stava  per 
spiccare  il  gran  volo.  Ebbene,  interrogati  uno 
ad  uno,  avrebbero  risposto  che  se  avessero  po¬ 
tuto  sarebbero  volentieri  tornati  indietro.  Lo 
sciogliersi  di  quella  compagnia  fu,  d’altra  par¬ 
te,  uno  dei  più  singolari  avvenimenti  di  quel 
periodo  del  nostro  teatro.  Non  bisogna  dimen¬ 
ticare  che  in  quei  due  trienni  la  compagnia  ave¬ 
va  vinto  le  più  belle  battaglie,  aveva  tenuto 
sotto  le  sue  bandiere  i  rappresentanti  più  va¬ 
lorosi  del  nostro  teatro  drammatico...  Aveva 
messo  in  scena,  come  forse  non  si  vedrà  più,  la 
Figlia  d’Iorio  di  D’Annunzio  e  L'Albergo  dei 
Poveri  di  Gorki.  E  fu  proprio  per  avere  assisti¬ 
to  alla  seconda  di  queste  mirabili  esecuzioni  che 
Eleonora  Duse,  allora  assente  da  parecchio  tem¬ 
po  dal  teatro  volle  ritornarvi  sia  pure  per  una 
sera,  vinta  dal  piacere  di  recitare  in  un  comples¬ 
so  cosi  degno.  E  recitò  Fernanda  a  benefìcio 


dei  danneggiati  dal  terremoto  calabro  siculo. 

Del  resto  un  tempo  la  rivoluzione  del  primo 
di  quaresima  aveva  caratteri  più  decisi  :  si  ve¬ 
rificava  soltanto  ogni  triennio  (poiché  il  con¬ 
tratto  dei  comici  era  generalmente  triennale) 
ed  erano  rarissimi  i  casi  di  impegni  più  brevi. 

Oggi  invece,  accanto  a  famiglie  comiche  di 
salda  costituzione  che  resistono  —  almeno  nel¬ 
la  loro  ossatura  —  due,  tre  o  più  triennii,  esi¬ 
stono  una  quantità  di  famigliuole  irrequiete 
per  le  quali  sarebbe  molto  difficile  compilare 
uno  stato  civile  aggiornato.  Quanti  figli,  per 
buone  o  per  cattive  ragioni,  non  lasciano  la  fa¬ 
miglia  in  cui  sono  entrati  per  cercarsene  un’al¬ 
tra  nella  quale  si  trovano  benissimo...  fino  al 
giorno  in  cui  non  sentono  il  bisogno  di  lasciar¬ 
la  perchè  ne  hanno  intravista  una  terza,  dove 
la  vita  si  preannuncia  tutta  rose  e  fiori  !  Ed  ec¬ 
co  un  continuo  viavai  nelle  nostre  compagnie 
drammatiche,  che  non  giova  certo  alla  forma- 
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zione  di  nuclei  artistici  omogenei  ed  affiatati 
e  toglie  anche  quel  senso  di  nostalgica  poesia 
(in  tutto  ci  può  essere  della  poesia)  alla  rivo¬ 
luzione  triennale,  perchè  a  furia  di  rivoluzioni 
parziali  tutti  facciamo  l’abitudine  alla  «  rota¬ 
zione  »  degli  attori,  e  li  vediamo  uniti  per  così 
poco  tempo  che  ci  sembrano  accoppiati  per  un 
giro  di  fox-trot. 

Quest’anno  non  è  stato  anno  di  rivoluzione 
generale,  poiché  il  nuovo  triennio  comico  co- 
mincerà  nel  1927  ;  ma  è  stato  un  anno  di  ri¬ 
torni,  e  dobbiamo  crederli  tutti  di  lietissimo 
auspicio  per  l’arte  italiana,  e  tutti  partico¬ 
larmente  significativi,  anche  per  il  fatto  che 
manifestano  un  risveglio  di  femminilità,  sia 
in  preminenza  artistica  sia  in  armonia  nuova 
con  artisti  d’eccezione.  Segnalando  brevemen¬ 
te  questi  avvenimenti,  ci  piace  passare  in  ras¬ 
segna  la  flora  femminile  del  nostro  teatro, 
come  la  troviamo  disposta  in  questa  prima¬ 
vera.  Perchè  fra  le  critiche  che  si  fanno  al 
nostro  teatro,  e  alla  sua  organizzazione  di¬ 
ciamo  così  volubile,  una  delle  più  gravi  ri¬ 
guarda  precisamente  la  formazione  delle  pri¬ 
me  attrici.  Farà  piacere  vederle,  nella  va¬ 
rietà  degli  stadi  di  fioritura;  dal  fecondo  épa- 
nouissement  di  alcune  alle  acerbe  grazie  di  boc¬ 
cio  di  altre. 

La  stasi  nell’attività  dei  nostri  migliori  at¬ 
tori  era  divenute  un  fenomeno  inquietante  : 
Ruggeri,  la  Borelli,  le  due  Gramatica.  Con 
quest’anno  dunque  tutti  sono  tornati  al  fuoco 
della  ribalta,  all’infuori  di  Irma  Gramatica  che 


preferisce  ancora  la  quiete  silenziosa  del  suo 
ritiro.  Sua  sorella  Emma  aveva  già  rotto  il 
ghiaccio,  iniziando  le  sue  recite  a  metà  dell’an¬ 
no  e  mettendo  in  scena  la  Santa  Giovanna  di 
Shaw.  Essa  si  è  scelta  come  primo  attore  Me¬ 
mo  Benassi,  uno  dei  più  giovani,  che  ha 
avuto  l’onore  e  la  fortuna  di  essere  l’ultimo 
primo  attore  di  Eleonora  Duse. 

Un  altro  ritorno  è  quello  di  Alda  Borelli  ;  de¬ 
siderato  ritorno  anche  questo,  che  ha  portato 
ad  una  nuova  e  valida  formazione  nella  quale 
è  primo  attore  il  Donadio,  e  ritorno  significa¬ 
tivo  per  il  programma  assolutamente  nuovo 
del  repertorio  nel  quale  la  personalità  arti¬ 
stica  di  Alda  Borelli  si  presenta  trasformata 
ed  avviata  a  manifestazioni  di  carattere  in 
tutto  diverso  da  quelle  che  le  fecero  già  bella 
rinomanza,  in  una  tendenza  di  modernismo 
temperato. 

Ruggero  Ruggeri,  dopo  un  periodo  di  quasi 
due  anni  di  riposo  (con  la  parentesi  della  tour¬ 
née  pirandelliana  all’estero)  è  tornato  a  reci¬ 
tare  con  una  compagnia  regolare  della  quale 
egli  è,  naturalmente,  anche  il  direttore.  La  sua 
compagnia  ha  due  prime  donne  ;  Mimi  Aylmer, 
che  ha  lasciato  la  compagnia  di  Gandusio  e 
Mercedes  Brignone  che  è  rientrata  nelle  file 
dopo  parecchi  anni  di  assenza.  La  Brignone, 
figlia  d’arte  e  attrice  notissima  trovò  nel  cine¬ 
matografo  largo  successo.  Ma  buon  sangue  non 
mente  :  l’addio  al  teatro  non  poteva  essere  — 
come  non  è  stato  —  definitivo.  Essa  è  ritor¬ 
nata  con  entusiasmo  e  con  fede. 
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Ruggeri  si  prepara  per  un  lungo  giro  all’e¬ 
stero  :  noi  lo  sentiremo  poco,  purtroppo  :  ma 
almeno  avremo  la  gioia  di  sapere  che  recita  e 
che  rende  onore  all’arte  nostra. 

Quanto  a  Virgilio  Talli  che  abbiamo  ricor¬ 
dato,  notiamo  anche  il  suo  ritorno  alla  atti¬ 
vità  artistica,  nella  sua  qualità  di  direttore, 
e  dobbiamo  dire  di  animatore,  in  una  compa¬ 
gnia  interessante  per  l’unione  di  ottimi  ele¬ 
menti  di  scuole  diverse  e  di  temperamenti 
varii  che  sono  passati  quasi  tutti,  più  o  meno 
attraverso  il  regime  scenico  «  tulliano  ».  Egli 
ha  accettato  infatti,  senza  lasciare  l’insegna¬ 
mento,  di  essere  il  direttore  artistico  della 
compagnia  di  Romano  Calò,  la  quale  ha  per 
prima  attrice  Giulietta  De  Riso.  Talli,  che 
si  conserva  di  una  prodigiosa  attività,  saprà 
dividersi,  prodigandosi.  Metterà  in  scena  una 
commedia,  e  subito  dopo  senza  nemmeno  aver 
tempo  di  raccogliere  il  plauso  per  la  sua  fati¬ 
ca,  salirà  in  treno  per  arrivare  puntuale  a 
Milano,  dove  i  suoi  allievi,  che  sono  molti  e 
valorosi,  Io  attendono  con  impazienza  ;  lascerà 
poi  la  cattedra  per  ritornare  al  palcoscenico  in 
un’alternativa  di  attività  destinata  a  produrre 
un  duplice  bene. 

E  un  altro  ritorno  avvenuto  con  grande  suc¬ 
cesso  a  metà  dell’anno  scorso  e  confermatosi 
non  effimero  in  quest’anno,  è  quello  di  Febo 
Mari,  artista  di  grande  e  nobile  stile,  che 
ha  ricondotto  alle  scene  un’altra  assente, 
Giannina  Chiantoni. 

Una  compagnia  nuova  di  zecca  è  quella  co¬ 


Mimì  Aylmer, 

Rossana  Masi. 

stituita  dal  Conte  Mario  Ferrari.  Prima  attrice 
è  Olga  De  Dieterichs  Ferrari,  una  russa  roma¬ 
nizzata,  nuova  alle  scene  ma  non  all’arte  per¬ 
chè  da  qualche  tempo  recita  in  un  teatro  co¬ 
struito  nella  sua  villa  a  Roma  ;  la  compa¬ 
gnia  entrerà  nel  novero  di  quelle  normali  mi¬ 
litanti  e  viaggianti. 

E  poi  ?  La  prima  attrice  del  Teatro  del  Po¬ 
polo  di  Milano  Gemma  Bolognesi  ha  voluto 
tentare  il  capocomicato  e  si  è  unita  a  Luigi 
Zoncada  che  è  il  primo  attore  e  direttore  della 
nuova  compagnia,  la  quale  si  è  presentata 
con  propositi  modesti  e  sani.  Buone  com¬ 
medie,  recitate  con  coscienza  da  comici  di 
razza  e  di  temperamento. 

Camillo  Pilotto  ha  formato  anch’esso  una 
nuova  compagnia  :  e  siccome  ora  è  di  moda 
avere  due  prime  donne,  anche  il  Pilotto  si  è  af¬ 
frettato  a  procurarsene  due  :  la  Gasparini  e  la 
Merighi.  Due  giovani  quasi  nuove  al  teatro 
ma  che  - —  secondo  la  voce  comune  —  hanno 
magnifiche  attitudini. 

E  compagnie  in  gran  parte  nuove  sono  la 
Baghetti  con  la  Ebe  Merlini  ;  quella  di  Marga 
Cella  che  ha  Umberto  Casalini  come  primo  at¬ 
tore  ;  quella  De  Cristofaro  con  la  Daisv  Celli  ; 
e  la  Capodaglio-Bocca-Olivieri,  un  insieme 
di  artisti  noti,  stimati  ed  amati. 

Questo  è  tutto  il  nuovo,  o  quasi.  Ma  l’anno 
comico  sarà  caratterizzato  da  più  largo  fervore 
d’opere.  Accanto  a  gloriosi  attori  che  ritornano 
(una  della  qualità  più  belle  del  nostro  comico 
è  la  pura  e  grande  passione  per  l’arte  e  per 
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la  vita  del  palcoscenico)  accanto  a  giovani 
animosi  che  cercano  di  farsi  largo  e  di  ve¬ 
nire  in  luce,  abbiamo  la  schiera  delle  com¬ 
pagnie  che  già  si  sono  affermate  e  che  han¬ 
no  già  una  quotazione  —  per  dirla  con  una 
brutta  parola  —  nella  stima  del  pubblico.  Con¬ 
tinuano  quasi  tutte  a  recitare  e,  presso  a  po¬ 
co,  composte  nello  stesso  modo. 

L’Almirante-Fiori,  la  Melato-Betrone  (che 
ad  onta  di  tutte  le  voci  rimane  ancora  per 
quest’anno  unita),  la  Bagni-Ricci,  che  sotto  la 
direzione  artistica  di  Ermete  Zucconi  esplica 
tutto  un  programma  proprio  —  all’infuori  del¬ 
le  recite  straordinarie  che  il  grande  attore  dà 
servendosi  di  questa  compagnia  —  e  che  ha 
ottenuto  bellissimi  successi,  rivelando  due  gio¬ 
vani  artisti  :  Margherita  Bagni  e  Renzo  Ricci; 
la  compagnia  Carini  dalla  quale  si  è  staccata, 
speriamo  per  breve  tempo,  Nera  Grossi-Carini 
sostituita  da  Hesperia  Sperani  ;  la  compagnia 
di  i\medeo  Chiantoni  con  la  Peri,  quella  di  Al¬ 
fredo  De  Sanctis  pressoché  immutate,  quella  di 
Falconi  con  Paola  Borboni  (che  momentanea¬ 
mente  riposa  per  motivi  di  salute,  ma  che  tutti 
si  augurano  di  rivedere  presto  al  lavoro),  la 
Ferrero-Rossi  con  Andreina  Rossi  prima  at¬ 
trice;  la  Ninchi  con  la  giovane  Annovazzi,  la 
Menichelli-Migliari  con  la  Dora  in  prima  linea, 
la  Sainati,  la  compagnia  di  Pirandello  con  la 
giovanissima  Marta  Abba  ;  la  Compagnia  Ber- 
tramo  con  la  giovane  e  valorosa  prima  attrice 
Letizia  Bollini,  che  fu  con  la  Duse. 


Ida  Gasparini. 

L.  Pancrazy. 

E  poi  la  compagnia  di  Dario  Niccodemi  con 
Vera  Vergani  ;  la  Galli-Guasti  che  era  la 
<(  ditta  >)  più  antica  fra  quelle  oggi  esistenti  e 
che  la  repentina  e  lacrimata  morte  di  Amerigo 
Guasti  ha  purtroppo  troncata;  la  Compagnia  di 
Antonio  Gandusio  che  avrà  come  prima  attrice 
assoluta  Lola  Braccini;  quella  di  Tatiana 
Pavlova  attrice  russa  che  ha  acquistato  una 
nobile  cittadinanza  sul  teatro  italiano,  nel 
fervore  dell’ammirazione  e  delle  discussioni 
che  ha  suscitato. 

Senza  dire  delle  compagnie  dialettali  che  con¬ 
tinuano  a  vivere  prosperose  ;  il  grande  Musco 
instancabile  dispensatore  di  ilarità;  l’ammira¬ 
bile  fiorentina  Niccoli,  la  veneziana  del  Gia- 
chetti,  la  romanesca  del  Monaldi. 

Dicono  che  ci  sia  una  crisi  del  teatro.  Sarà 
benissimo.  Mai  però  abbiamo  visto  un  numero 
così  rilevante  di  compagnie. 

Bisogna  augurarsi  che  ognuna  di  esse  trovi  il 
suo  pubblico  :  quel  tanto  di  pubblico  che  le 
permetta  una  dignitosa  esistenza.  Ed  è  pro¬ 
babile  che  così  avverrà. 

Tanti  nobili  sforzi  non  possono  rimanere 
senza  il  giusto  compenso  che  essi  meritano. 
Poiché  è  doveroso  riconoscere  che  le  numero¬ 
se  formazioni  non  sono  state  ispirate  da  cri¬ 
teri  di  affarismo,  ma  da  una  ardente  passione 
di  fare  e  di  far  bene. 

Tra  le  qualità  del  comico  nostro  c’è  anche  il 
desiderio  instancabile  di  rinnovarsi. 

CARLO  LARI. 


CLAMIDE  E  PIGIAMA 


Tempesti  —  Arrivo  a  tempo  a  svignarmela.  Buona  fortuna! 


Tempesti  —  E’  a  questo  punto  che  deve  aver 
fatto  una  sospensione!  Senza  rancore!  E’  buona, 
veramente  buona  ! 

Luciani  (lo  guarda  e  continua )  —  «  E  per  dar- 
vene  subito  una  prova,  sono  io  che  vi  avver¬ 
to  che  oggi  alle  17  viene  a  trovarvi  la  contessa 
Giusti.  » 

Tempesti  ( quasi  tra  sè)  —  L’ora  del  thè. 

Luciani  —  «...E  poiché  siete  un  gentiluomo, 
stracciate  questo  biglietto  che  è  sempre  compro¬ 
mettente  per  una  donna,  anche  quando  confessa 
un  fallo  che  non  ha  commesso.  » 

Tempesti  —  Puntini... 

Luciani  —  «  Vi  sarò  sempre  una  buona  ami¬ 
ca  !  » 

Tempesti  —  Punto  esclamativo  !  !  !  Ho  visto  il 
movimento  ! 

Luciani  ( voltandosi  pieno  d’ira  a  Tempesti)  — 
Ma  tu  che  cosa  le  hai  detto? 

Tempesti  —  Io?  Io  giuro  che  ti  ho  difeso! 

Luciani  —  Si  vede  il  bel  risultato  !  (Pausa.  Poi 
con  uno  scatto)  Mi  pare  perfino  d’essere  stato 
giuocato  ! 

Tempesti  —  Si  capisce  :  avvezzo  ai  successi  ! 
Intanto  straccia  la  lettera,  poiché  sei  un  genti¬ 
luomo. 

Luciani  (mette  in  pezzi  la  carta)  —  Ma  vedrai 
che  tutto  non  è  finito.  Siamo  in  principio  ! 

Tempesti  —  Vuoi  seguitare  la  commedia  an¬ 
che  con  quella  signora?  Bada  che  non  sia  un 
fiasco  alla  fine. 


Luciani  —  No,  caro,  i  fiaschi  li  lascio  a  te  E 

Tempesti  (sempre  calmo)  —  Non  mi  hai  pro¬ 
messo  di  suggerirmi  uno  spunto  buono  se  ti  ca¬ 
pita?  E  chi  sa  che  questa  volta... 

Luciani  —  Perchè?  Vuoi  tentare  di  nuovo? 

Tempesti  - —  Potrei  ottenere  un  successo  an¬ 
ch’io. 

Luciani  —  Ne  dubito. 

Tempesti  —  Finché  c’è  vita,  c’è  speranza. 

( Suona  il  telefono.) 

(Tutti  e  due  guardano  all’orologio). 

Luciani  —  Le  17  ! 

Tempesti  —  Puntuale  la  signora  contessa.  II 
preavviso  dell’arrivo. 

Luciani  (contrariatissimo)  —  Proprio  adesso  E 
(risoluto)  Lascio  suonare  ! 

Tempesti  —  Potrebbe  essere  qualche  nuova 
chiamata  dal  teatro. 

Luciani  —  E’  vero!  (va  al  telefono)  Pronto! 

Tempesti  —  E’  lei? 

Luciani  (fa  segno  di  sì  col  capo.) 

Tempesti  — -  Bada  che  è  una  donna  per  te 
necessaria  !  Sacrificati,  sacrificati,  se  no  in  un 
giorno  è  capace  di  liquidarti  la  gloria  ! 

Luciani  (telefonando)  —  ...  Sì,  sì,  venga,  ven¬ 
ga,  sarà  un  onore,  un  piacere...  (non  nasconde  il 
suo  malumore.) 

Tempesti  (prende  il  cappello  e  si  avvia  in 
fretta  verso  destra)  —  Arrivo  a  tempo  a  svi¬ 
gnarmela.  Buona  fortuna  ! 


Illustrazioni  di  Vellani  Marchi. 
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«  ...  e  lottare,  e 
agire,  e  migliorare, 
e  cercare...  cerca¬ 
re  cosa?  che?  Non 
lo  so,  cara,  ma  fu 
sempre  la  mia  sete 
cercare  altrove  !  e 
come  ero  ancorata 
nel  core  !  » 

Queste,  che  sono 
preziosissime  fra  le 
molte  preziose  pa¬ 
role  dove  Eleonora 
Duse  ha  fermato 
un  guizzo  della  sua 
inestinguibile  lumi¬ 
nosità,  esprimono 
—  dall’uno  all’al¬ 
tro  estremo  —  la 
sua  possente  anima 
antitetica  di  attrice 
somma. 

Io  penso  che  sa¬ 
rebbe  adempimento 
di  un  nazionale  do¬ 
vere  il  ricercare 
nelle  numerose  let¬ 
tere  della  Duse  le 
più  elette  espres¬ 
sioni,  e  comporne 
pagine  che  ci  da¬ 
rebbero  di  lei,  fra 
tante  biografìe  ten¬ 
tate,  la  imagine  più 
degna  :  la  tutta-lu- 
cente  imagine  da 
lasciar  vedere  alla 
folla. 

La  folla,  che  fu  la  sua  attrazione  e  la 
sua  repulsione  suprema,  non  dovrebbe  co¬ 
noscere  di  lei  (come  di  ogni  altra  eccezio¬ 
nale  creatura)  che  la  fisionomia  dei  momen¬ 
ti  sublimi. 

Alcuni  di  que’  suoi  accenti  saldi,  preci¬ 
si,  impressi  di  un  vigore  e  di  una  grazia  in¬ 
superabili,  ho,  dalle  lettere  che  posseggo, 
trascelti  io  stessa,  e  adunati  nel  mio  recen¬ 
te  libro  «  Con  la  Duse  »  dove  alle  testi¬ 
monianze  personali  non  ho  voluto  mesco¬ 
lare  quelle  che,  nel  tempo,  altri  mi  aveva 
comunicate.  Queste  offro  ora.  Sono  bellis¬ 
simi  segni  dell’anima  imperitura  che  spazia 


riposatamente  nel¬ 
l'infinito,  senza  più 
patire  il  tormento 
della  contraddizio¬ 
ne  umana,  senza 
più  dovere  —  ap¬ 
passionata  come  fu 
della  vita  —  lotta¬ 
re  col  fiero  angelo 
del  suo  destino. 

((  Come  ero  an¬ 
corata  nel  core  !  » 
Bene  poteva  affer¬ 
marlo,  e  soggiun¬ 
gere  —  volgendosi 
a  rimirare  il  passa¬ 
to  —  :  ((  Tutta  la 
verità  d'allora  è 
ancora  ritrovabile 
dentro  di  me  !  » 
Fra  inenarrabili  tu¬ 
multi,  e  migrazioni 
e  mutazioni  conti¬ 
nue,  attraverso  tut¬ 
ti  i  necessarii  di¬ 
sdegni  della  vita 
convenzionale,  re¬ 
stò  alla  Duse  il  be¬ 
nigno  sorridente 
volto  che  riflette  la 
fiamma  del  dome¬ 
stico  focolare,  il 
volto  della  creatu¬ 
ra  che  mira,  com¬ 
mossa,  i  riti  e  le 
cerimonie  antiche, 
fedele  alla  santità  della  vita,  immune  da 
perversioni  e  decadentismi. 

Così  attesta  una  sua  lettera  delle  più 
gentili  : 

«  Scrivimi  e  fammi  scrivere  come  si  è 
svolta  la  cerimonia  nuziale  di  J.  Io  sono 
come  il  pubblico  del  loggione,  e  amo  i  ro¬ 
manzi  d’amore  a  lieto  fine,  con  le  nozze, 
con  le  benedizioni,  con  le  lacrime  e  coi 
confetti,  e  col  pupetto  (a  tempo  suo).  Io  so¬ 
no  popolo,  e  popolo  resto,  amando  —  ripe¬ 
to  —  il  lieto  fine  delle  cose.  Sperialmente 
in  questo  tempo,  che  tanto  uragano  bolsce¬ 
vico  si  annunzia  sul  mondo  ». 


La  Duse  nel  1906 
(collezione  Nunes  Vais). 
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Anima  elementare,  popolesca  veramente 
(e  se  tale  non  fosse  stata,  non  avrebbe  tanti 
tumulti  accolti  ed  espressi)  mi  raccontava 
un  giorno  di  una  pia  allucinazione  soprav¬ 
venutale,  essendo  i  giorni  del  Natale.  Par¬ 
lava  con  l’affanno  dell’ancor  eccitata  commo¬ 
zione  e  della  crudele  tosse  che  la  tortu¬ 
rò  per  tutta 
la  vita  :  «  Ie¬ 
ri  sera  usci¬ 
vo  da  una 
casa  d  ’  ami¬ 
ci.  C’era  un 
turbine  di 
nevischio. 

Mentre  stavo 
per  cacciar¬ 
mi  nel  cou- 
pée,  mi  sono 
apparite  due 
donne,  che 
m’han  chie¬ 
sto  la  limo¬ 
sina,  col  ca¬ 
ro  accento 
del  Friuli... 

Una  aveva 
in  collo  un 
piccolo  bam¬ 
bino  addor¬ 
mentato  :  due 
povere  pove¬ 
re  gambette 
nude  penzo¬ 
loni.  Ho  dato 
qualche  co¬ 
sa,  poi  per 
via  di  que¬ 
sta  benedet¬ 
ta  tosse,  mi 
sono  rintana¬ 
ta  nel  cou- 


penzolare  lu¬ 
minose  davanti  a  me  e  ho  capito  !  ho  capito 
che  quel  bambino  era  Gesù...  Gesù  che  ri¬ 
nasce  e  rimuore  sempre  per  noi...  e  l’a¬ 
vevo  lasciato  fuori,  al  freddo.  Ho  gridato  al 
cocchiere,  gli  ho  spiegato  che  volevo  ri¬ 
trovare  quelle  donne.  Abbiamo  tentato... 
ma  vai  di  qua,  vai  di  là...  è  stato  impossi¬ 
bile  !  » 

Gli  occhi  le  splendevano  dilatati  a  disper¬ 
dere  le  lacrime,  il  viso  le  si  contristava 
tutto  dell’interiore  rimprovero  che  l’anima 
le  ripeteva. 


Un  altro  mi  ribalena  di  questi  suoi  atteg¬ 
giamenti  di  semplicità  divota.  Parlandomi, 
un  giorno,  dell’albergo  di  dove  veniva,  af¬ 
fermava  di  esservi  rimasta  alcun  tempo  vo¬ 
lentieri,  perchè  confinava  con  un  convento 
di  suore  che  custodivano  orfane  bambine, 
delle  quali,  in  cert’ore  del  giorno,  le  giun¬ 
gevano  i 
canti  : 

« .  ..offria¬ 
mo  a  Te,  Ge¬ 
sù  !  »  All’o¬ 
recchio  mi 
r  iech  egg  ia 
solo  questo 
finale,  che 
—  accoppia¬ 
te  le  sensiti¬ 
ve  mani  — 
Ella  accen¬ 
nava  con  una 
sommessa 
effusa  voce, 
imitando  il 
coro  puerile, 
in  un  senso 
di  non  rifles¬ 
sivo  abban¬ 
dono,  acco¬ 
munate  con 
le  piccole 
ignare  l’ani¬ 
ma  sua,  cui 
donare,  offri¬ 
re  era  massi¬ 
mi  a  neces¬ 
sità. 

Chi  ebbe 
la  sorte  di 
chiamarla  a- 
mica,  sa  che 
i  suoi  doni 
di  dolcezza 
eran  tali,  da 
far  dimenti¬ 
care,  nonché 
perdonare, 
anche  qualche  ingiustizia  cui  poteva  trarla 
un  subito  travedere.  Il  ricordo  del  suo  ar¬ 
dore  e  del  suo  dolore  abbaglia,  e  non  lascia 
scorgere  di  lei  che  la  bellezza. 

Abbandono  di  confidenza,  soavità  di  ac¬ 
cettazione  (accettare  è  pur  bello  quando  si 
può  tanto  offrire  !)  culto  della  casa  ospitale, 
rivelano  queste  sue  righe,  laggiadramente 
scherzose,  luccicanti  di  malinconico  sorriso 
e  di  buone  lacrime  : 

«  Ieri,  per  aiutarmi  andare  avanti,  ho 
chiamato  una  sarta  —  sciccosa  —  ...  cioè, 


pée .  . .  Ma 
dopo  un  mo¬ 
mento,  nel 
buio,  ho  vi¬ 
sto  le  due 
gambette  ri¬ 


Arrigo  Minerbi  :  Maschera  della  Duse 
(E’  uno  dei  molti  studi  fatti  dallo  scultore  quando  preparava  il  busti 
per  l’atrio  del  Teatro  Manzoni). 
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no,  piano:  (con  questi  chiari  di  luna!)  Non 
una  sarta  sciccosa  nei  prezzi  e  atelier,  ma 
sciccosa  perchè  capisce  genere  e  genere,  e 
così,  dopo  molto  maneggiare  di  vestiti  di 
Worth  (che  si  tarlano  negli  armadi  a  tutt  an¬ 
dare  !)  abbiamo  scelto  un  velluto  verde  mar¬ 
cio  (eh?)  e  d’un  vestitone  a  coda  ne  voglia¬ 
mo  fare  una  palandrana  per  portarla  a  ca¬ 
sa  tua. 

«  La  morale  di  questo  racconto  è,  che 
solo  nel  palandranarmi  per  venire  da  te  ho 
trovato  modo  di  sopportare  la  giornata...  ». 

Più  tardi,  lasciata  la  casa  ospitale,  le  si 
rivolge  amorosamente  e  se  ne  confessa  no¬ 
stalgica  :  nostalgica  tanto,  da  non  trovare  in¬ 
tero  il  piacere  dell’altre  volte,  nel  mettersi 
al  sicuro  dal  mondo  fra  le  modeste  ama¬ 
tissime  sue  quattro  pareti. 

E  scrive  :  «  Quando  ritornavo  a  queste 
épaves  dalla  solitudine  delle  strade  mae¬ 
stre  e  dal  disgusto  delle  folle,  il  ritorno  a 
casa  m’era  di  conforto.  Ma  oggi  non  ho 
ancora  trovato  il  filo  per  ritrovarmi  a  casa. 

«  Casa  »  questa  parola  che  pare  promet¬ 
tere  rifugio  e  pace  —  e  accoglienza  —  e... 
«  chez  soi  »  che  tante  volte  diciamo  :  «  co¬ 
me  lo  disidero  »...  ed  eccomi  ora  a  girotto- 
lare  per  le  stanze...  senza  trovare  quel  sen¬ 
so  di  rifugio  che  altre  volte  ho  sentito  ». 

E  conchiude:  «  Per  oggi  non  so  dirti  al¬ 
tro.  Mi  manca  il  cuore  tuo  che  non  si  ri¬ 
trova  ». 

Altrove,  l’amore  della  casa,  vivissimo 
in  lei,  peregrina  senza  posa  e  senza  pace, 
si  rivela  e  si  sfoga  in  rimpianti  e  in  esorta¬ 
zioni  : 

«...  Il  lavorìo  del  cuore  è  senza  tre¬ 
gua!  Finché  vivrò  mi  rammaricherò  di  es¬ 
sere  andata  a  zonzo  per  il  mondo,  quando 
non  supplicavo  che  di  restare  !  e  no  !  non 
osavo  neppure  supplicare  :  obbedivo  alla 
mia  sorte  che  fu  di  lavorare.  E  così  fu  ! 
Ora  non  ne  soffro  quasi  più,  ma...  ma... 
qualche  cosa  che  non  è  ancora  spento  den¬ 
tro  di  me,  cioè  il  ricordo  di  giovinezza,  ri¬ 
torna  nelle  giornate  tristi  e  nel  silenzio.  Se 
chiudo  gli  occhi  rivedo  la  pena  d 'allora,  che 
fu  però  la  sola  luce  che  diede  luce  all’ani¬ 
ma  mia. 

«  Se  la  casa  ti  attrista,  amala  ancora  di 
più,  guarniscila,  adornala,  rifalla,  metti  i 
tappeti,  fatti  un  cantone  confortable,  dove 
tu  possa  raccoglierti  e  ritrovare  la  tua 
forza  ». 

[t] 

Con  questa  domestica  ansietà  nel  vasto 
cuore,  fatto  per  tutto  accogliere,  obbedì  El¬ 
la  al  suo  destino  «  che  fu  di  lavorare  »  di 
amare  il  lavoro  su  tutto  al  mondo,  e  di  aver¬ 
lo  viatico  per  la  sua  ultima  ora.  Ben  seppe, 


in  forza  di  quell’amore,  come  il  lavoro 
—  glorioso  od  oscuro  —  sia  redenzione  dal 
pericoloso  barcollamento  dell’anima  nei 
giorni  senza  scopo,  i  giorni  amarissimi  per¬ 
chè  non  utili,  non  offerti  ad  alcuno. 

Ed  ecco,  dal  fiducioso  ardore  d’operosità 
venirle  queste  purissime  parole  d’incorag¬ 
giamento  e  di  consiglio  : 

<(  Son  qui,  guardando  la  vita.  Nulla  di 
più  bello,  nulla  di  più  santo.  Cerca  un  la¬ 
voro,  un  appoggio  all’anima  tua,  all’anima 
tua  che  anela  a  più  spazio  ». 

L’appassionato  suo  bisogno  di  palpitare 
fra  cose  palpitanti,  ebbe  un  fiero  appaga¬ 
mento  durante  gli  anni  di  guerra.  La  guer¬ 
ra  Ella  sentì  con  cuore  di  italiana  e  di  com¬ 
battente.  Combattè  —  per  alta  virtù  di  im¬ 
medesimazione  —  con  quanti,  noti  e  ignoti, 
andavano  lassù  a  difendere  la  Patria.  Come 
calde  le  sue  parole  intorno  a  queirimmane 
travaglio  del  mondo  ! 

((  La  guerra  è  in  ogni  ora  della  nostra 
giornata,  e  a  noi  (che  non  siamo  al  fronte) 
questo  attendere  e  tergiversare  stanca  e  ne 
turba  :  mentre  afferrare  ogni  volontà  per  la 
resistenza,  per  dominare  l’attesa,  per  dimen¬ 
ticarla  nel  lavoro,  è  la  sola  cosa  che  può 
giovare!  » 

Ed  eccola  darsi  anche  direttamente,  a 
quel  tanto  d’azione  che  le  consentivano  l’e¬ 
tà  avanzata  e  la  infermezza  : 

«  ...  la  sola  cosa  grave,  degna,  forse  inu¬ 
tile  ma  necessaria  allo  sforzo  comune,  che 
deve  essere  completo,  di  tutti  e  per  tutti, 
è  accettare  l’offerta  che  la  Società  Teatro 
Autori  Italiani  m’ha  ripetuto  ieri  sera,  e  per 
quel  tanto  che  posso  andare  coi  miei  came¬ 
rati,  a  spingere  questo  Carro  di  Tespi  lun¬ 
go  la  frontiera,  per  dar  qualche  minuto  di 
svago  e  d’oblìo  a  quelli  che  tutto  donano. 

<(  Ieri  sera  siamo  rimasti,  il  Comitato  e 
me,  nel  salone  dell’Hòtel  sino  quasi  mez¬ 
zanotte. 

«  Non  siamo  d’accordo  fra  il  Comitato  e 
me,  sulle  idee  d’arte  e  cinematografo,  ma, 
al  primo  cenno  della  mia  parte  di  dover  cit¬ 
tadino,  come  cittadina  italiana  su  questo  sia¬ 
mo  stati  d’accordo. 

«  Se  la  forza  fisica  non  è  in  me,  mi  ri¬ 
mane  però  qualche  barlume  e  splendore 
che  l’anima  dona,  e  vorrei,  illuminata  da 
questa  forza,  concorrere  ad  accrescere  quel¬ 
la  di  coloro  che  son  lassù  e  lottano,  e  resi¬ 
stono  e  vincono. 

«  Ho  dunque  accettato,  pur  rendendomi 
conto  del  poco  che  (fisicamente)  potrò  re¬ 
sistere  alla  fatica  del  viaggio.  Ho  dunque  ac¬ 
cettato  di  andare  a  Udine  coi  miei  camerati, 
non  per  parlare  (parole  vane)  ai  soldati,  ma 
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per  essere  fra  loro  coi  miei,  ed  essere  conscia,  con  loro 
della  grave  partita  che  stiamo  giocando. 

«  Non  parlerò,  ma  sarò  fra  loro,  per  l’inaugurazione,  e 
partirò  il  giorno  8  agosto  ». 

Più  tardi, scampata  alle  bombe  austriache  su  Udine,  scrive: 

<(  Udine,  cioè  vicino  a  Udine  :  dalla  Braida  di  Ravagnano  : 

«  Una  parola  sola  per  dirti  che  sono  sana  e  salva.  A  voce 
ti  dirò  che  giornata 
fu  ieri.  Oggi,  con 
un’auto  del  Drap¬ 
pello  Comando  Su¬ 
premo  sono  rifugia¬ 
ta  qui...  ». 

Ed  eccola  ferve¬ 
re  di  assistenza  a 
profughi  e  soldati  : 

«  ...  uscivo  ogni 
giorno,  e  andavo  dai 
miei  Friulani,  che 
spersi  e  dispersi, 
non  dissero  mai  una 
parola,  che  fosse  se 
non  un  rimpianto 
dolce  dolce  della  ca¬ 
sa  perduta,  e  mai, 
mai,  un’accusa,  a 
nessuno.  Mi  dicevo 
che  avrei  passato 
l’inverno  illudendo¬ 
mi  di  essere  utile, 


La  Duse  a  trentanni. 


La  Duse  nel  tempo  dei  suoi 

MAGGIORI  TRIONFI. 


La  Duse  al  tempo  dei  primi  successi. 


in  qualsiasi  modo,  a 
qualcuno!...  » 

A  un  giovane  vo¬ 
lontario  bombardiere 
del  Re,  del  quale  fu 
madrina  di  guerra, 
scrive  (nè  so  qual 
poeta  abbia  più  forte 
• —  con  più  convinta 
anima  —  alitato  nel¬ 
la  fiamma  dell’amor 
patrio,  nè  con  gesto 
più  bello,  offerta  ri- 
conoscenza  ai  com¬ 
battenti). 

«  ...  Forse  dicen¬ 
dole  il  vero,  sempre, 
tenendo  l’anima  tesa 
e  ferma,  alla  ricerca 
di  Lei,  forse,  minimamente  posso  esserle  di  qualche 
aiuto,  perchè  nell’ansietà,  nel  rischio,  nell'attesa,  nel 
vortice,  ogni  attimo  ha  un  valore  eterno,  e  io  m’illudo 
che  nessuno  è  solo  al  mondo. 

«  Dunque  le  sono  accanto,  e  ho  pur  ricevuto  la 
sua  cartolina  e  la  sua  lunga  lettera. 

»  Stamane,  è  appena  appena  verso  Falba,  e  cerco 
di  scriverle  qualche  parola  che  le  dia  un  attimo  di 
conforto,  prima  che  tutta  la  gente  si  svegli... 

«...  ecco,  di  già,  lontano,  si  sente  un  tram  —  il 
primo  del  mattino  —  che  riconduce  la  gente  al  lavoro  : 

«  Lavoriamo,  tutti,  tutti,  ah,  che  nessuno  sia  solo  ! 
Io,  mi  vergogno  tanto  di  vivere  così  lontana  dal  ri¬ 
schio,  ma  se  ognuna  di  noi  fosse  degna  di  qualcuno 
di  voi  ! 

«  Rileggo  la  sua  lettera...  Cosa  faremo  per  voi, 
tutti,  quando  tornerete? 

«  Ma  le  cose  eterne  si  compongono  da  sè  - —  cioè, 
noi,  non  ne  siamo  che  una  minima  parte. 

«  La  forza,  la  pena,  l’angoscia,  l'ebbrezza  di  vi¬ 
vere...  e  la  gioia  di  ben  sparire  dal  mondo...  tutte  le 
forze  eterne,  son  dalla  parte  vostra  ! 


846 


LA  LETTURA 


«  Qui,  s’annaspa  la  giornata,  e  solo  pen¬ 
sando  ai  soldati,  si  ha  il  senso  di  vivere. 

«  Mi  dica  cosa  fare  per  lei  ! 

«  A  quest’ora,  chissà  che  nottata, 

((  e  chissà  questa  prima  luce  cosa  vi  ap¬ 
pare  ! 

«  E  che  angoscia  star  qua,  nell’inerzia. 

«  Quando  può,  mi  scriva  solo  una  paro¬ 
la  —  mi  dia  un  cenno  di  vita.  Lei  vede  la 
vita,  e  la  guerra:  lei  è  cosciente  dell’imma¬ 
ne  cosa  che  state  facendo  :  lei  sarà  immune, 
e  lei  accolga  questa  verità  che  sento,  e  la 
dico  a  tentoni. 

«  Sono  a  Roma,  Eden  Hotel,  via  Ludovi- 
si,  ma  solo  per  qualche  giorno. 

<(  Son  qui  per  domandare  lavoro  a  Clau¬ 
del. 

«  Par  niente  ciò  che  le  racconto,  ma 
si  va  avanti  a  spintoni,  a  spallate,  pur  di 
trovare  un  po’  di  luce. 

<(  Lei  indirizzi,  per  semplificare,  sempre 
a  Firenze,  via  della  Robbia,  54.  Ho  per¬ 
sona  fidata  che  mi  manda  le  lettere. 

<(  Tutto  al  più,  se  questo  foglietto  le  ar¬ 
riva,  per  una  volta,  indirizzi  a  Roma  • — 
Eden  Hotel  —  così  saprò  un  giorno  prima 
che  il  filo  di  pensiero  rimane  teso. 

«  Mi  perdoni  se  le  domando  invece  di 
dare. 

<(  Ma  chi  non  è  al  fronte,  non  ha  più 
niente  :  qui,  dalla  parte  di  qua,  c’è  sola¬ 
mente  questa  terra 
d’Italia,  e  questa 
vale  !  —  amatela  ! 

«  E’  vostra!  ah, 
ragazzi,  che  tutto 
avete  compreso  ! 

«  Ogni  minuto, 
il  pensiero,  la  vo¬ 
lontà,  l’ansia,  il  ri¬ 
schio  con  lei  ! 

«  E.  Duse. 

((  P.  S.  —  Ec¬ 
co,  la  prego,  accet¬ 
ti  queste  violette. 

«  Son  violette 
d’un  orto  intorno  a 
Roma,  fuori  Porta 
San  Giovanni.  Son 
violette  belle,  che 
non  ho  altro  da 
mandarle,  ma  di 
fronte  a  un  soldato 
tutto  diventa  bello, 
e  grande,  e  di  va¬ 
lore  ! 


a  Son  violette,  nostre,  fìgliette  piccole 
di  terra  d’Italia  ! 

((  P.  S.  —  Supplico  il  censore  di  non  but¬ 
tare  via  queste  violette,  che  vanno  alla  ri¬ 
cerca  di  un  bel  soldato  d’Italia!  » 

Chi,  avendo  gustato  del  più  alto  succes¬ 
so,  della  maggiore  fortuna,  avendo  goduto 
e  godendo  la  più  vasta  celebrità,  può  con¬ 
servare  nell’anima  il  salubre  senso  della 
malinconia,  quello  è  salvo  davanti  a  Dio  ! 
La  gloria  umana  non  lo  perderà!  Di  que- 
st’alta  malinconia  era  colma  la  Duse,  nei 
non  rari  momenti  suoi  sublimi,  e  le  segna¬ 
va  la  via  dell’Eterno,  e,  agitandola  di  un 
fiero  inappagamento,  faceva  di  lei  il  grande 
albero  con  le  radici  bene  profondate  e  av¬ 
vinte,  e  con  le  sensibili  ramescenze  tese 
nell’ansia  della  maggiore  altezza,  del  più 
largo  spazio,  del  sempre  «  cercare  altrove  » 
pur  sentendo  il  «  cuore  ancorato  ». 

Con  evidenza  massima,  il  senso  di  quel¬ 
la  grande  malinconia  (ritrovabile  anche  nel¬ 
le  imagini  sue  giovanili,  e  dalla  quale  è  ri¬ 
scalpellato  sublime  un  volto  che  potrebbe 
essere  giudicato  comune)  è  in  queste  pa¬ 
role,  che  sembrano  estreme  : 

«  Da  oggi  metto  il  mio  vestito  blu  da 
soldato  (invalido,  ma  soldato)  e,  come  di¬ 
cono  i  giovani  nostri...  non  tornar  più!  » 
Non  tornar  più  ! 
nonostante  l’ine¬ 
sausto  amor  della 
Patria  !  Rimormorò 
forse  Ella  queste 
parole  (che  ripor¬ 
tano  l’eco  dell’altre 
divine  :  tutto  è 
consumato  !)  quan¬ 
do  si  accinse  a  ri¬ 
traversare  l’Ocea¬ 
no,  per  compiere  il 
suo  destino  di  la¬ 
voro,  in  povertà. 

La  preghiera  fu 
accolta  da  Dio,  che 
ama  chi  tutto,  con 
buon  volere,  sof¬ 
ferse. 

E  libera  fu,  nel 
tanto  sospirato  In¬ 
finito,  l'anima  im¬ 
mortale. 

OFELIA 
MAZZONI. 


La  Duse  prima  di  lasciare  il  teatro. 


Tatiana 
Pàvlova 
non  eb¬ 
be,  al  suo 
primo  appari¬ 
re  sulle  sce¬ 
ne  nostre, 
quel  che  si 
dice  una  buo¬ 
na  stampa. 

Ella  si  con¬ 
quistò  prima 
il  pubblico 
che  i  critici  :  i 
quali,  se  oggi 
le  son  quasi 
tutti  favore¬ 
voli,  in  quel¬ 
l’inverno  del 
923-24  eb¬ 
bero  paura 
di  compro¬ 
mettersi;  e 
a  voler  cita¬ 
re  in  un  qua¬ 
dro  d’onore 
quelli  che  le 
fecero  subito  buona  accoglienza,  si  rischie¬ 
rebbe  di  fermarsi  a  un  nome  o  due.  Lascia¬ 
mo  andare. 

Certo  si  è  che  almeno  da  principio  la  Pàv¬ 
lova,  arrivataci  dalla  patria  del  balletto  rus¬ 
so,  ci  apparve  come  un’interprete  soprattutto 
visiva. 

Cinque  anni  fa,  la  messinscena  delle  no¬ 
stre  vagabonde  compagnie  era,  di  regola, 
ancor  più  misera  che  oggi  non  sia  :  e  la  pri¬ 
ma  novità  della  novissima  attrice  fu  nell’a¬ 
dozione  d’un  metodo  in  cui  la  dizione  non 
ha  più,  come  da  noi,  un’importanza  quasi 
esclusiva.  Il  famoso  problema  della  pro¬ 
nuncia  esotica  della  Pàvlova,  che  allora 
scandalizzò  mezzo  mondo,  era  implicita¬ 


mente,  se 
non  risolto, 
eluso  da  que¬ 
sto  nuovo  si¬ 
stema  :  in  cui 
mimica,  at- 
t  eggiamen- 
ti,  arreda¬ 
mento,  luci, 
composizione 
del  quadro, 
venivano  a 
collaborare  in 
primo  piano 
con  la  paro¬ 
la,  ridotta  co¬ 
sì  a  uno  dei 
mezzi  d  ’e- 
spressione. 

E  quanto 
al  quadro 
scenico  è  ve¬ 
rissimo  che, 
nei  tentativi 
delle  nostre 
varie  ((Stabi¬ 
li  »,  e  delle 
cosidette  compagnie  nuove,  anche  i  nostri 
occhi  avevano  già  goduto  a  teatro,  in  pa¬ 
recchie  se  non  proprio  infinite  occasioni, 
la  parte  loro.  Ma  che  questo  godimen¬ 
to  fosse,  insieme,  qualcosa  di  visivo,  e  di 
sentimentale,  e  di  cerebrale;  che,  cioè,  i 
quadri  offertici  dai  nostri  bravi  scenografi  e 
maestri  di  scena  adempissero  sempre  al 
compito  cui  dovevano  adempiere,  ossia  a 
quello  di  esprimere  e  interpretare,  ecco  dove 
nasce  il  punto  interrogativo.  A  molti  di  loro, 
e  specie  ai  più  desiderosi  d’essere  eleganti 
e  signori,  era  accaduto  di  confondere  piutto¬ 
sto  spesso  messinscena  bella  con  messinsce¬ 
na  sfarzosa  :  che  è,  come  oggi  ognun  sa,  un 
bell’arbitrio. 


«  Gelosia  ». 
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I  criteri  che  la  Pàvlova,  non  diciamo  an¬ 
nunciò  per  prima,  ma  insomma  adottò  meto¬ 
dicamente,  furono  altri.  Creando,  come  si 
usa  da  un  pezzo  in  tutt’i  paesi  civili  di  que¬ 
sto  mondo, 
scene  appo¬ 
site  per  ogni 
lavoro,  di¬ 
sciplinò  su¬ 
bito  1  suoi 
s  ceno  grafi 
(tutti  italiani 
fino  a  que¬ 
sti  ultimi 
tempi),  per¬ 
chè  dessero 
a  lei  e  all'au¬ 
tore,  quegli 
aiuti  per  cui 
il  teatro  ha 
ragione  di 
esistere. 

Sicché,  per 
esempio,  al 
primo  atto 
del  Sogno 

d'amore  di  . 

Kossoro- 


LA  SIGNORA  DALLE  CAMELIE 

(bozzetto  di  M.  Pompei). 


tof,  la  Pàvlova  appare  nelLinterno  d’un  ca¬ 
baret  parigino:  ambiente  rosso  cupo,  d’un 
atroce  gusto  locale,  e  sinistramente  illumi¬ 
nato  :  la  bolgia,'  donde  Andrea  trae  Maria.  Il 
contrasto  è  vivo  col  secondo  e  col  terz’atto; 
dove  i  due  innamorati  andati  a  tessere  il  loro 
idillio  borghese  riappaiono  sullo  sfondo  d’un 
sereno  sce¬ 
nario  estivo, 
sala  terrena 
d’una  villet¬ 
ta,  con  fuori 
la  visione 
della  più 
verde  e  lu¬ 
minosa  e  ad- 
dom  estica- 
ta  campa¬ 
gna  :  solo  al¬ 
la  fine  del 
terz’atto,  ap¬ 
prossiman¬ 
dosi  il  di¬ 
stacco,  la  se¬ 
ra  scende,  e 
il  tempo  si 
oscura  per 
un  sordo  tem¬ 
porale  immi¬ 
nente,  accennato  con  discrezione  nei  bronto¬ 
lìi  del  tuono  vicino  e  nel  gracidar  delle  rane 
nel  lago.  Al  quarto,  di  nuovo  nella  bolgia  : 
dove  Maria  torna  a  sprofondare  senza  sal¬ 


«  Psiche  ». 


vezza.  E  si  noti  una  volta  per  sempre:  in 
questi  ambienti  la  luce  non  è  data  secon¬ 
do  la  distribuzione  irrazionale  che  si  usa  nei 
nostri  teatri,  dove  la  si  fa  piovere  ugualmen¬ 
te  da  tutte  le 
parti,  per 
pregi u  d  i  - 
zio  retorico 
che  l’artista 
e  la  sua  mi¬ 
mica  debba¬ 
no  essere 
perfettamen¬ 
te  illuminati 
in  qualun¬ 
que  punto  e 
in  qualunque 
momento 
(l’attore  ita- 
1  i  a  n  o  è 
<d’uomo  che 
non  fa  om¬ 
bra  »).  Qui 
come  è  natu¬ 
rale  (e  come 
da  noi  aveva 
tentato  alla 
meglio  il  so¬ 
lo  Bragaglia  nel  suo  teatrino)  la  luce  provie¬ 
ne  da  un  punto  luminoso,  per  esempio  da 
una  finestra  soleggiata,  0  da  una  lampada, 
ecc.  ;  l’ambiente  e  gli  attori  si  giovano  dei 
suoi  giuochi.  Infine,  le  vesti  e  gli  atteggia¬ 
menti  stessi  degli  attori  sono  in  eviden¬ 
te  armonia  con  le  scene  e  con  le  luci  ;  e 

mirano  an. 
ch’essi,  me¬ 
lodiosa- 
mente,  a 
«  interpreta¬ 
re  ». 

Di  tutt’al- 
tro  genere, 
e  tipicissima, 
la  messin¬ 
scena  di 
Miss  Hobbs  ; 
ambiente  al¬ 
la  Vogue  : 
un  salotto 
nordameri¬ 
cano,  ultra- 
moderno,  di 
tòni  bianchi, 
neri  e  oro  ;  e 
poi  il  tenero 
interno  di  un 
cottage ;  poi  la  cabina  di  un  yacht'.  Scenari 
e,  se  Dio  vuole,  costumi  russi  autentici,  in 
Kasatka  d’Alessio  Tolstoi  ;  un  po’  troppo  me¬ 
lodrammatico  quello  dell’ultimo  atto  sulle 
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rive  del  Volga  (che  il  buon  pubblico  natu¬ 
ralmente  applaudì:  lo  scenario!).  Bella,  ma 
areh  eolo  g ina¬ 
mente  realistica, 
la  m e s s insce¬ 
na  del  Lupo  di 
Gubbio,  che  in¬ 
vece  ne  avrebbe 
richiesta  una  sti¬ 
lizzata  e  irrea¬ 
le;  semplicissima 
eppure  d'atroce 
suggestione  la 
nuda  cucina  do¬ 
ve  si  svolge  l’im¬ 
mondo  dramma 
della  Signorina 
Giulia  di  Strind¬ 
berg,  fra  il  giuo¬ 
co  delle  ombre 
lunghe  dei  per¬ 
sonaggi,  che 
luce  proveniente 
da  una  stanza  at 
tigua  proietta 


«  Romanzo  ». 

paurose  sulle  mura  dell’ambien 
te  servile.  ^ 

Dunque  i  primi  collaboratori 
della  Pàvlova  sono  stati  i  suoi 
scenografi  e  apparatori  :  Bianchini, 
Grandi,  Pompei;  a  cui  soltanto  adesso 


si  sono  aggiunti  dei  russi  :  lo  Strenkowski 
come  metteur-en-scène,  e,  saltuariamente, 
qualche  pittore  e 
pittrice.  A  costoro, 
la  Pàvlova  ha  into¬ 
nato  i  suoi  attori  ; 
che  nei  primi  tem¬ 
pi,  quando  cioè 
la  loro  maestra  nu¬ 
triva  ancora  illu¬ 
sioni  poco  italiane 
(imporre  le  «  par¬ 
ti  »  a  memoria, 
abolizione  del  sug¬ 
geritore,  ecc.),  tra¬ 
divano  più  cura 
d’insieme  che  ge¬ 
nialità  di  particola- 
,  e  che  più  tar¬ 
di,  ripresi  fatal¬ 
mente  nel  gorgo 
del  girovago  e  im¬ 
provvisatore  teatro 
nostro,  sono  stati 
composti  con  me¬ 
no  studio,  e  riab¬ 
bandonati,  un  po¬ 
co,  alle  loro  per¬ 
sonali  bravure. 
Tuttavia  è  certo 
che,  anche  oggi, 
in  Italia  esista¬ 
si  e  no  due  o 
tre  compagnie 
che  non  sbraita¬ 
no  nè  balbetta¬ 
no,  ma  recitano, 
una  di  queste  è 
la  compagnia 
Pàvlova. 

E  intendiamo 
parlare  special- 
ente  di  lei, 
quando  diciamo 
che  la  Pàvlova 
e  cita.  Ossia,  di 
regola,  disegna, 
compone,  sotto- 
linea,  gradua,  ri¬ 
cama,  accenna, 
suggerisce,  con 
un’arte  elegan¬ 
tissima  e  sottile, 
i  rilievi  im¬ 
percettibili  e  di 
silenzi  sapienti, 
che  mira  a  da¬ 
re  Pintelligenza 
d’ogni  minimo 
«La  donna  e  il  burattino».  dettaglio.  La  sua 

in  aito  :  «  Psiche  ».  stessa  pronuncia  im- 
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perfetta,  che  le  fa  mancare  più  d’un  effetto 
di  dizione,  la  costringe  ad  accentuare  il  gioco 
mimico,  sicché  spesso  si  ha  l’impressione 
ch’ella  reciti,  per  dir  così,  allo  scoperto-. 
come  confessando  chiaramente  «  vedete,  io 
non  sono  una  don-  è 

na,  sono  un'attrice; 
che  non  è,  ma  rap¬ 
presenta,  questa  o 
quella  donna  ».  In 
altri  termini,  certe 
creature  di  questa 
raffinata  civetta  del¬ 
l’arte,  ci  appaiono 
come  quei  disegni 
antirealistici  per  ec¬ 
cellenza,  dove  ogni 
figura  è  ben  netta¬ 
mente  stilizzata  da 
una  linea  che  ne  ri¬ 
leva,  con  amabile 
sfacciataggine,  il 
contorno.  E’  allora 
che  vengono  al 
mondo  la  sua  Miss 
Hobbs,  pupattola  av¬ 
venturosa  e  bizzar¬ 
ra  se  altra  mai  ve 
ne  fu  ;  la  Lisa  del 
suo  Pigmalione,  iro¬ 
nica,  caricaturale  e 
shawiana,  quanto 
quella  della  Gramatica  è  verista,  umana  e 
sentimentale;  e  la  protagonista  de  L’ufficiale 


delta  guardia  di  Moinar,  la  commedia  più 
commedia  che  sia  stata  scritta,  e  dove  la  Pàv- 
lova  è  più  Pàvlova  che  mai  :  marionetta 
incantevole,  parente  stretta  dei  mimi  impec¬ 
cabili  e  dei  danzatori  depilati  che  la  Russia 
manda  in  giro,  da 
un  decennio  a  que¬ 
sta  parte,  a  sbalor¬ 
dire  la  decadenza 
del  secolo  corrotto^ 

u.  1#  ■  . 

Pure,  l’arte  della 
Pàvlova  non  si  risol¬ 
ve  soltanto  in  que¬ 
sti  giochi  virtuosi.  E 
se  volessimo  descri¬ 
verla  con  un  esem¬ 
pio  significativo  su 
tutti,  ci  rifaremmo 
alla  sua  interpreta¬ 
zione  della  Signora 
dalle  Camelie.  Qui, 
rimettendo  in  scena 
dopo  tre  quarti  di 
secolo  il  naturalismo 
romantico  del  buon 
Dumas,  l’attrice  mo¬ 
dernissima  s'è  come 
preoccupata,  in  prin¬ 
cipio,  di  chiedere 
scusa  al  pubblico  ;  di 
dirgli  :  et  abbi  pazienza,  lo  so,  queste  cose 
non  sono  possibili,  è  una  storia  d’un’altra 


«  Zazà  ». 
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«  La  donna  sullo  scudo  ». 


età,  tu  sorridine  come  vuoi,  ne  sorrido  an¬ 
ch’io,  ma  sta  a  sentire  »>  ;  e  rosi,  presentan¬ 
dogli,  negli  scenarietti  br.mboleschi  del  no¬ 
stro  freschissimo  Mario  Pompei,  incomin¬ 
cia  dal  l’offrirgli  i  primi  atti  come  in  una 
sorta  di  ripensamento  iro¬ 
nico,  con  un  lieve  tòno  pa¬ 
rodistico.  Ma  non  appena, 
attraverso  questa  furba  tro¬ 
vata,  ha  indotto  gli  spetta¬ 
tori  a  una  sorta  di  nostal¬ 
gia  fra  sorridente  e  tenera, 
allora  a  poco  a  poco  la  sua 
Margherita  sostituisce,  al 
gioco,  ii  palpito;  alla  fine 
del  terz’atto,  del  quartet¬ 
to,  son  lacrime  vere  ;  sulla 
scena  della  morte  al  quin¬ 
to,  le  signore  tirano  fuori 
i  fazzoletti  ;  e  quando  sulla 
discesa  del  sipario  si  rifa 
la  luce  in  sala,  tutti  i  na¬ 
sini  sono  luccicanti. 

Chè  il  fondo  vero  della 
Pàvlova,  sotto  tante  e  così 
varie  e  scaltre  apparenze, 
è  poi  romantico.  E  siamo 
tutti  d’accordo,  credo,  nel 
riconoscer  che  la  importan¬ 
za  classica,  la  quale  richiede  tra  l’altro 
una  dizione  di  sicurezza  impeccabile,  non 


è  roba  per  lei  :  ricordiamo  come  fallì  nel 
Lupo  di  Gubbio  o,  per  passare  a  tutt'altro 
tipo  di  classicità,  nell  'Incendio  al  Teatro  del¬ 
l’Opera.  Ma  sul  serio  s’è  veduto  tra  noi,  al 
giorno  d’oggi,  un  romanticismo  più  liquido 
di  quello  che  la  Pàvlova  ci 
regala  nella  beata  oleogra¬ 
fìa  del  Romanzo  di  Shel- 
don  ?  Essa  lo  recita  con 
una  confessata  melodram- 
maticità,  figurando  una 
grande  cantante  italiana  di 
settant’anni  fa  capitata  in 
mezzo  ai  puritani  della 
New  York  d’allora,  tra 
marsine  e  gonne  a  cupola 
che  invadon  la  scena. 
Guardatela  quando  irrom¬ 
pe  al  prim’atto,  nel  gran 
salone  illuminato  per  la  fe¬ 
sta  in  onor  suo;  porta  una 
crinolina  color  fragola,  scol¬ 
lata  alla  moda  del  tempo,  i 
riccioioni  nerissimi  penden¬ 
ti  intorno  al  dolce  ovale  del 
volto;  uno  splendore.  Il 
pubblico  ingenuo  si  mette  a 
batter  le  mani,  e  sarebbe 
diffìcile  dargli  torto  :  per¬ 
chè  qui  ella  comincia  a  dar  vita  a  una 
stampa  colorata  1860,  e  lo  fa  stupendamen- 


«  Amore  e  raggiro». 
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te.  Guardate  con  che  artefatta  e  immacola¬ 
ta  grazia  s’atteggia;  e  l’incredibile  levità 
con  cui  s’aggira,  entro  la  gabbia  della  cri¬ 
nolina,  fra  il  labirinto  dei  mobili  di  scena; 
e  come  si  siede,  un 
po’  da  per  tutto  ;  e  co¬ 
me  china  la  testa,  co¬ 
me  strizza  le  labbra, 
come  si  nasconde  nei 
ventaglio,  come  fa 
brillare  i  gioielli,  co¬ 
me  piega  le  mani,  co¬ 
me  tende  le  dita.  E’ 
lei  che  crea,  dal  pal¬ 
lido  suggerimento 
dell’autore,  la  figura 
d’una  diva  canora  del 
bel  tempo  antico, 
quando  il  canto  fran¬ 
geva  i  cori  e  suscita¬ 
va  follìe.  Potete  star 
sicuri  che  il  caso  met¬ 
tendola  di  fronte  al 
fanciullone  (un  pasto¬ 
re  evangelico!)  inna¬ 
morato  di  lei,  non  po¬ 
trebbe  far  scoppiare 
più  vittoriosamente  di 
così  le  seduzioni  di 
questa  donna.  Con¬ 
trasto  che  si  ripeterà 
sino  alla  fine  del  ter- 
z’atto,  quando  i  due 
si  separeranno,  nella 
sera  dell’ultimo  addio,  egli  sempre  austero, 
innamorato  e  desolato,  ed  ella  nel  suo  ca¬ 
stissimo  e  tenerissimo  deshabillé,  inginoc¬ 
chiata  in  mezzo  alla  scena,  con  le  ampie 
vesti  diffuse  intorno  alla  persona,  le  mani 
al  petto,  i  grandi  occhi  umidi  al  cielo  :  che 
acquarello  ! 

E  adesso  pensate  ai  puri  lineamenti  della 
sua  Poiina,  la  donna  amorosa  e  delusa  della 
Moneta  falsa  di  Gorki,  e  alla  tragedia  del¬ 
le  maledizio¬ 
ni  ch’essa 
lancia  sotto¬ 
voce  al  suo 
uomo,  con 
quella  sec¬ 
chezza  tran¬ 
quilla,  che 
svela  il  fon¬ 
do  della  di¬ 
sperazione, 


prima  d'andare  a  buttarsi  sotto  al  treno. 

E  pensate  alle  grida  materne,  smarrimento 
fisico,  strazio  di  viscere,  ch’essa  leva  in  cer¬ 
ti  drammi  concepiti  dal  nostro  Rosso  di 

San  Secondo  per  lei  : 
La  scala,  e  forse  un 
po’  meno  Una  cosa 

di  carne,  ma  soprattut¬ 
to  quegli  ingannatori 
Vestiti  che  ballano,  a 
cui  la  Pàvlova  riesce 
dapprima  a  conferire 
un  colore  e  sapore 

esotico,  donde  poi  bal¬ 
za  fuori,  veemente, 
l'urlo  d 'un’animale 
umanità.  Pensate  al 
suo  pianto  in  Kasatka, 
nel  Sogno  d'amore. 

Ma  dove  la  vita  di¬ 
vora  veramente  tutta 
l'arte,  che  sparisce 
come  consumata  da 
una  fiamma  interiore, 
è  nel  prim’atto  della 
Signorina  Giulia  di 
Strindberg  ;  le  cui 
note  spaventosamente 
perverse  sono  incise 
da  lei  attraverso  pau¬ 
se  sottili  e  formidabi¬ 
li,  con  una  potenza 
inaudita,  e  insieme 
con  un  carattere  im¬ 
peccabilmente  aristocratico.  Qui  sì  malgrado 
le  prolissità,  le  divagazioni  teoriche  e  1  ripu¬ 
gnanti  vizi  dell’opera,  ci  sentiamo  stretti  alla 
gola  dall’incubo,  a  un  certo  punto  divenuto 
insopportabile.  E  nel  veder  la  balda  oontessi- 
na  precipitare  entro  l’abisso  della  propria 
carne  imbestiata,  e  riuscirne  disfatta,  ci  rie¬ 
sce  impossibile  non  paragonare  idealmente 
gli  abusi  del  realismo  volgare,  a  cui  troppi 
artisti  ci  hanno  abituato,  con  lo  stile  perfetto 

di  questa  si¬ 
gnora  della 
scena. 

SILVIO 
D’AMICO. 

Fotografie  delle 
Ditte  Camuzzi 
Lomazzi  ;  M.  Cri- 
mella  ;  Disetti  e 
C.,  di  Milano; 
F.  Bixio. 
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IRMA  ED  EMMA  GRAMATICA 


di  Eligio  Possenti 

da  "La  Lettura"  del  novembre  1928 


Irma  ed  Emma  Gramatica  «  Teresa  Raquin  »  di  E.  Zola. 


Gli  anni  affinano 
l’arte  dell’attri¬ 
ce  e  la  indorano  con 
la  luce  dello  spirito; 
s’intende  dell’attrice 
che  vive  in  una  re¬ 
gione  superiore,  inte¬ 
sa  al  suo  sogno  e  di¬ 
staccata  dai  sentimenti  quotidiani  e  comuni. 
L’arte  dell’attrice  pare  s’affermi  proprio 
quando  all’estro  s’aggiunge  la  meditazio¬ 
ne.  La  tirannia  dell’età  costringe  attrici  a 
privare  le  scene  delle  loro  grazie  se  a  que¬ 
ste  e  a  null’altro  devono  la  loro  riuscita 
alla  ribalta.  Ma  se  qualcuna,  particolarmen¬ 
te  benedetta,  oltre  a  quelle,  possegga  un’a¬ 
nima  capace  di  sottile  semplicità,  di  ade¬ 
sione  perfetta  al  tormento  o  alla  gioia  delle 
creature  interpretate,  di  spiritualità  di  re¬ 
citazione,  cioè  di  cristallina  sincerità,  e  sia 
da  porre  fra  le  elette,  viene  dal  tempo  cir¬ 
confusa  di  misteriose  fosforescenze.  Scema¬ 
no  intorno  le  frivolezze  e  gli  ardori,  ma  ingi¬ 
gantisce  il  fascino  dell’artista  :  come  se  da  una 
guaina,  cesellata  e  costellata  di  pietre  pre¬ 
ziose,  uscisse  d'un  tratto  la  castità  d’una  la¬ 


ma  che  irraggi  splen¬ 
dore  di  stelle.  Chi  ve¬ 
de  più  lo  scintillio 
delle  gemme? 

A  chi  si  commuove 
e  s’esalta  del  mira¬ 
colo,  taluno,  che  ha 
visto  e  ascoltato  l’at¬ 
trice  nei  giovani  anni  d’entrambi,  quand’el- 
la  era  nel  trionfo  de’  suoi  vezzi  e  lo  spet¬ 
tatore  coetaneo  non  era  ancora  miope,  di¬ 
ce  :  «  Non  è  più  quella  d’una  volta!  L’a¬ 
veste  vista,  signori,  e  ascoltata  dieci,  quin¬ 
dici  anni  fa!  »  Dice,  e  non  s’avvede  che 
soltanto  a  costo  delle  pene  trascorse,  delle 
esperienze,  delle  sofferenze,  dei  trionfi,  de¬ 
gli  amori  e  dei  dolori,  l’attrice  si  offre  nel¬ 
la  raggiunta  purezza  del  suo  spirito  fatto  do¬ 
vizioso.  Dice,  e  non  s-’ accorge  che  soltanto  in 
quel  punto  è  veramente  lei  stessa,  libera 
d’ogni  peso  umano  e  ricca  d'umanità  e  può 
trasfondere,  come  attraverso  una  trasparen¬ 
za,  i  doni  dell’arte  al  pubblico,  in  una  comu¬ 
nione  tersa  di  spiriti,  in  un  linguaggio  aereo 
e  chiaro,  un  linguaggio  d’angiolo.  L'arte  sua, 
sola,  trionfa,  fuor  dei  confini  e  delle  regole. 
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Irma  Gramatica  :  espressione. 


S’ha  da  ricordare  la  Duse?  Renato  Si- 
moni,  nel  suo  discorso  commemorativo,  ha 
penetrato  e  descritto  i  tre  momenti,  la  tri¬ 
nità  della  sua  arte:  la  ricerca  del  vero,  quel¬ 
la  del  bello  e  l’elevazione  nelle  sfere  dello 
spirito  ;  ma,  al  tempo  stessa,  ne  ha  rilevato 
l’unità.  E  l’ultima  espressione  della  gran¬ 
de  Eleonora  che  altro  era  se  non  la  limpida 
rivelazione  di  quello  spirito  che,  attraverso 
il  vero  ed  il  bello,  con  la  meditazione  del 
tempo,  s’era  fatto  degno  di  assurgere  alla 
perfezione  dell’arte  e  dell’anima?  La  spiri¬ 
tualità  dell’ultimo  periodo  esisteva  nel  pri¬ 
mo  e  nel  secondo,  ma  avvolta  in  veli  diver¬ 
si  :  alla  fine  s’è  levata,  spoglia,  in  un  nimbo 
luminoso,  a  largo  e  morbido  battere  d’ali. 
Irma  ed  Emma  Gramatica  intravedono 
quest’orizzonte  di  liberazione,  e  l’arte  loro, 
che  è  fatta  essenzialmente  di  musica,  chia¬ 
ra  si  sprigiona  e  si  mostra. 


Non  si  erra  di  molto  pensando  che  Irma 
Gramatica,  se  avesse  avuto  voce  bastante 
per  il  canto,  avrebbe  scelto  tra  le  arti  della 
scena  la  lirica  e  in  un  trillo  avrebbe  lan¬ 
ciato  l’anima  alla  folla  con  il  generoso  e 
ardente  fervore  della  sua  esaltazione.  Basta 
osservarla  quando  recita.  Qualunque  sia  la 
figura  creata  sulla  scena,  dalla  Figlia  di  Jo¬ 
rio  alla  Seconda  moglie  all’Ombra,  la  pri¬ 
ma  impressione  da  lei  destata  è  musicale. 
Si  presenta  cioè,  prima  ancora  che  agli  oc¬ 
chi,  al  mistero  dell’essere.  S’aspetta  che 
allo  schiudersi  delle  labbra  debba  sgorgare 


un  canto;  invece  squilla  una  battuta.  E  s'ha 
un  disinganno.  Piccola  cosa  l’accento  del 
discorso  quando  s’attende  una  nota  modu¬ 
lata,  un  fruscio  d’anima  in  un  ritmo  canoro, 
un  incanto  cui  ella  s’abbandoni,  rapita  nel 
proprio  rapimento. 

Le  sue  prime  parole  giungono  all'orec¬ 
chio  stranamente,  quasi  brividi  che  tin¬ 
tinnino  ;  il  loro  suono  è  secco,  strìdulo, 
al  paragone  di  quello  di  cui  la  sua  com¬ 
parsa  aveva  acceso  le  lusinghe.  Inoltre,  il 
suo  primo  parlare  sorprende  per  la  fulgidez¬ 
za  della  dizione.  Il  canto  mancato  si  scio¬ 
glie  in  una  pioggia  di  sillabe,  ancora  fre¬ 
menti  dell’impeto  lirico,  guidate  nell’aria 
da  regole  molto  simili  a  quelle  che  valgono 
a  liberare  dalla  grata  delle  righe  le  nere 
gocce  delle  note.  La  frase  si  stacca  dalle 
labbra  sillaba  per  sillaba  e,  appena  pronun¬ 
ciata,  non  appartiene  più  a  chi  l’ha  detta, 
ma  sta  sospesa  nell’aria,  quasi  scritta  con 
il  fiato,  sì  che  par  di  leggerla  mentre  la  si 
ode  :  rimane  librata  dinanzi  ai  nostri  occhi 
e  si  cancella  soltanto  al  seguire  della  suc¬ 
cessiva,  ugualmente  sonora  e  stampata.  E, 
allo  stesso  modo  dello  spiccare  della  frase, 
e  al  tempo  medesimo,  ogni  parola  di  cui 
quella  è  composta  spicca  a  sua  volta  con  la 
nitida  saldezza  delle  sue  lettere,  staccata 
e  da  quella  che  precede  e  da  quella  che  se¬ 
gue  :  tra  gli  spacchi  spira  l’aria.  Sicché 
Irma  Gramatica  attua  il  miracolo  della 
frase  unita  e  distinta,  composta  e  scompo- 
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sta,  che  dà  il  senso  totale  e  i  significati 
particolari,  il  pensiero  e  il  sentimento  da 
essa  espresso,  nel  suo  suono  e  con  il  suo 
senso. 

Nè  intorno  alla  frase  e  alle  parole  è  un 
bruscolo  o  un  fronzolo  o  un’ombra  o  una 
spuma  o  un  cirro.  Non  si  rincorrono  frasi 
e  parole,  a  mo’ 
di  nuvolette 
che  si  sfiocchi¬ 
no.  Ciascuna 
ha  il  suo  pro¬ 
filo  :  un  orlo 
ne  orna  il  con¬ 
torno.  Le  son 
da  pigliare  co¬ 
sì,  nette  e 
schiette,  tra 
pollice  e  indi¬ 
ce,  per  ricollo¬ 
carle  pari  pari 
nel  testo  donde 
sono  state  tol¬ 
te.  Ma  non  so¬ 
no  più  le  stes¬ 
se.  Sembrano 
tali  e  quali  a 
vederle  e  a  u- 
dirle,  ma,  se 
si  potessero 
davvero  tocca¬ 
re,  scottereb¬ 
bero  i  polpa¬ 
strelli.  Sono 
passate  attra¬ 
verso  un’ani¬ 
ma  rovente. 

Non  si  sono 
fuse  perchè 
quel  calore  è 
d’arte  ;  e  il  ca¬ 
lore  dell’arte 
avvampa  e,  in¬ 
vece  di  bru¬ 
ciare,  vivifica. 

Se  sono  parole 
di  gioia  squil¬ 
lano,  se  sono  di  dolore  gemono,  se  d’odio  tin¬ 
tinnano  come  coltelli,  se  d’amore  tremano 
come  monili  su  un  braccio  affettuoso  ;  ma 
sempre  con  l’energico  suono  dell’acciaio  per¬ 
cosso.  La  frase  è  ogni  volta  pensata  e  soffer¬ 
ta;  e,  se  improvvisa  e  dettata  da  un  moto  del 
cuore  colpito  o  estasiato,  ha  la  saettante  chia¬ 
rità  d’un  lampo.  Gli  accenti  della  naturalez¬ 
za  genuina  danno  ad  essa  la  freschezza  del 
linguaggio.  Le  insidie  del  linguaggio  lettera¬ 
rio  non  inducono  Irma  Gramatica  a  modifica¬ 
re  o  allentare  i  toni  che  la  sua  sicura  sensibi¬ 
lità  le  suggerisce.  Sulle  sue  labbra  la  frase 
si  monda  d'ogni  tendenza  declamatoria,  si 


piega  duttile  e  docile,  placa  le  civetterie  stili¬ 
stiche,  si  purifica  dei  vezzi  della  propria  mu¬ 
sica  per  assumere  le  nuove  vibrazioni  e 
prender  suono  sull’accordo  di  una  verità 
adamantina  che  contiene  e  rassetta  la  fre¬ 
nesia  del  canto  in  una  vigile  e  turgida  sem¬ 
plicità  di  discorso.  La  quale  ha,  del  canto,  le 

nostalgie  e  le 
veemenze,  e, 
della  parlata 
quotidiana,  la 
poetica  esat¬ 
tezza  e  la  pe¬ 
netrante  uma¬ 
nità.  La  frase 
acquista  la  lu¬ 
minosità  pre¬ 
vista  o  indica¬ 
ta  dal  testo, 
ma  a  condizio¬ 
ne  di  lasciarsi 
modulare  se¬ 
condo  il  talen¬ 
to  dell’attrice. 

Irma  Gra¬ 
matica  domina 
la  frase  come 
domina  le  fi¬ 
gure  interpre¬ 
tate  :  le  com¬ 
pone  allo  stes¬ 
so  modo  dello 
scultore.  Le 
guarda,  le  ri¬ 
trae,  le  model¬ 
la;  e  qui  un 
colpo  di  polli¬ 
ce,  là  uno  di 
bulino,  e  poi 
una  carezza, 
qualche  passo 
indietro,  uno 
sguardo  e 
sempre  uno 
scontento 
scrollare  di 
spalle,  una 
sorta  di  irritazione  per  il  disappunto  di  non 
raggiungere  mai  la  perfezione  della  cosa  so¬ 
gnata  nella  creta  plasmata  con  la  magìa  del¬ 
l'arte.  L’irritazione  dell’artista  insoddisfat¬ 
ta  s’avverte  in  tutte  le  interpretazioni  di 
questa  attrice.  E’  in  ogni  creatura  da  lei 
vissuta  sulla  scena  un  che  di  armato  e  di 
ostile.  Agli  occhi  nostri,  al  nostro  spirito 
sembrano  perfette,  eppure  ella  è  lì,  con  la 
sua  forza  di  conquista  e  con  il  turbamento 
che  trema  sotto  le  passioni  rappresentate, 
ad  avvertire  che  ben  più  alta  e  vasta  e  pos¬ 
sente  era  la  figura  che  ella  immaginava  e 
voleva  nella  sua  tormentata  sete  di  bellezza 
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e  nel  suo  vittorioso  ma  impersuaso  slancio 
verso  le  vette  più  alte. 

E’  anzi,  questa  presenza  dell'artista,  no¬ 
nostante  la  potenza  dell’attrice  che  sa  con¬ 
fondersi  con  il  personaggio,  la  più  profon¬ 
da  caratteristica  di  Irma  Gramatica;  quella 
che  offre  lo  spettacolo  della  creatura  fog¬ 
giata,  ancora  accesa  dello  spasimo  della  crea¬ 
zione  ;  della  ma¬ 
teria  conquistata 
che  conserva  an¬ 
cora  le  tracce  e 
gli  echi  della  lot¬ 
ta;  e,  di  più, -la* 
lotta  stessa,  fatta 
persona,  che  con¬ 
tinua  alla  ribalta, 
sempre,  anche 
quando  il  perso¬ 
naggio  è  ormai 
apparso  molte  vol¬ 
te,  fra  il  deside¬ 
rio  d’elevazione  e 
la  costrizione  del¬ 
l’idea  e  della  uma¬ 
nità,  fra  quello 
che  l’attrice  è  riu¬ 
scita  a  fare,  e  che 
ci  entusiasma,  e 
quello  che  ella 
vorrebbe  che  fos¬ 
se,  per  poter,  fi¬ 
nalmente,  entusia¬ 
smarsene  a  sua 
volta.  La  lotta  che 
si  rinnova  è  la 
creazione  che  si 
ripete,  è  la  vivez¬ 
za  perenne  del  personaggio,  è  il  suo  rinasce¬ 
re  con  il  magato  gioco  della  corolla  che  si 
schiude  ogni  giorno  alle  prime  luci  dell’alba. 
cP 

Per  questo  le  sue  creature,  oltre  che  se¬ 
gnate  dai  tratti  della  verità,  sono  adorne  di 
quelli  della  maestà.  Quando  per  noi  sono 
mirabili,  sembrano  colate  nel  bronzo  e  si 
pensa  che,  bussando  con  le  nocche,  deb¬ 
bano  tinnire.  Se  ne  vedono  subito  le  gran¬ 
di  linee.  Di  esse  si  preoccupa  Irma  Gra¬ 
matica  che  vive  nella  regione  dei  vasti  spi¬ 
riti  e  costruisce  a  blocchi  incandescenti.  Le 
scintille  del  suo  talento  si  scorgono  dopo 
aver  assuefatto  l’occhio  al  bagliore  tutto. 
Non  è  un’artista  che  si  riveli  a  poco  a  po¬ 
co,  con  cauta  parsimonia,  e  che  si  debba 
ricercare  nei  particolari  e  nelle  minuzie. 
Si  presenta  intera  all’inizio;  e  le  successi¬ 
ve  scoperte  che,  a  mano  a  mano,  in  una 
pausa,  in  un  gesto,  in  un  atteggiamento 
s’hanno  da  fare,  più  colpiscono  e  beano  l’a¬ 
nimo  dello  spettatore  che  già  si  credeva  nel 


suo  miglior  diletto  contemplando  il  comples¬ 
so  dell’opera.  E  allora  è  tutta  una  festa  nel¬ 
l’animo,  quasi  la  gioia  infantile  di  chi,  ar¬ 
rivato  su  una  cima,  si  esalti  nella  visione  del 
panorama  abbracciato  dal  suo  dilatato  stu¬ 
pore  e  soltanto  dopo  un  poco  discerne  i 
campanili  giù  nelle  vallate  e  i  fiori  d’alpe 
che  spuntano  ai  suoi  piedi  e  si  rallegra  del 

bene  più  ampio 
nel  possesso  di 
quelli  minori. 

Costruisce  a 
blocchi.  Non  en-  : 
tra  nelle  creature 
da  interpretare 
con  la  dolce  timi¬ 
dezza  di  chi  sia 
disposto  ad  annul¬ 
larsi  in  esse.  Non 
le  tratta  con  ami¬ 
cizia,  non  s’insi¬ 
nua  con  sorniona 
accortezza  per 
renderle  familiari 
ai  propri  senti¬ 
menti,  per  assu- : 
merne  alla  cheti¬ 
chella  i  palpiti  e  il 
respiro,  per  car¬ 
pirne  e  sorpren¬ 
derne  i  segreti, 
per  scomparire 
piano  piano  in  es¬ 
se  e  diventare 
quali  sono  e  alla 
fine  mettersi  al  lo¬ 
ro  posto.  Le  af¬ 
fronta  d ’ impeto .  ; 
Afferra  il  personaggio  per  le  braccia,  lo  fìs-  ] 
sa,  occhi  negli  occhi,  e  lo  piega,  lo  an¬ 
nienta  per  farlo  rivivere,  desto  e  intero, 
dentro  di  sè.  Non  subisce  le  creature,  le 
conquista;  non  si  adatta  ai  sentimenti  al¬ 
trui,  li  fa  proprii,  li  trasfonde  in  sè,  li  as-, 
sorbe.  Non  è  l’attrice  che  scompare  nel 
personaggio  e  s’abbandona  ad  esso;  ma  è 
il  personaggio  che  diventa  carne  della  sua 
carne,  spirito  del  suo  spirito,  sicché  non  si 
sa  più  dove  il  personaggio  finisca  e  l’attri¬ 
ce  cominci,  ma  entrambi  si  rinnovano  in 
una  sola  creatura  che  recita  e  vive  al  tem¬ 
po  stesso,  che  è  nata  nel  cervello  d’un  au¬ 
tore  e  pare  sempre  esistita  sotto  le  spoglie 
dell’interprete. 

Sarebbe  di  pura  austerità  classica  se  la 
sua  foga  non  le  desse  un’animazione  irre¬ 
quieta  e  nervosa  e  non  scuotesse  il  perso¬ 
naggio  con  improvvisi  mutamenti,  scatti,  im¬ 
pazienze,  rapidi  sfoghi,  pause  agitate.  Nel¬ 
la  composta  armonia  delle  grandi  linee  el¬ 
la  dà  esca  ad  una  febbre  cocente  che  di- 
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scioglie  la  solennità,  le  toglie  fasto  e  sussie¬ 
go,  ne  trasforma  le  doti  in  altrettante  più 
agili,  mobili,  vicine  alla  sensibilità  moder¬ 
na.  Sulla  scena  si  muove  svelta  e  felina! 
Il  suo  gesto  è  sempre  un  fremito  prolun¬ 
gato  nelle  braccia  e  nelle  mani,  che  vibra¬ 
no,  e  non  mai  ri¬ 
solto  :  non  è  un 
atto  della  perso¬ 
na  che  si  con¬ 
chiuda  nel  movi¬ 
mento  fisico  :  è 
così  connaturato 
con  il  patimento, 
da  esserne  l’e¬ 
spressione  im¬ 
mediata  e  diret¬ 
ta.  Spesso  è  un 
nuovo  tocco  alla 
figura  dato  nel 
fervore  della  re¬ 
cita.  Accade  che, 
d'un  tratto,  Ir¬ 
ma  Gramatica 
arricchisca  la  sua 
creazione  con  un 
nuovo  estro  :  ta¬ 
lora  è  un’ombra 
del  volto  o  uno 
sguardo  o  un  gri¬ 
do  o  una  pausa, 
ma  così  eloquen¬ 
ti  da  suscitare 
una  chiarità  sen¬ 
za  pari.  Guarda¬ 
re  il  suo  volto, 
mentre  recita,  è 
volgere  gli  occhi 
su  un  piccolo  e 
non  torbo  lago 
alpino  che  al 
gioco  delle  nuvole  trascolora  e  cangia,  in¬ 
cessantemente  diverso.  Tutto  sa  dire  con 
la  fisionomia.  Il  dolore  la  solca  de’  suoi 
segni  e  spreme  dalle  pupille  lacrime  di 
piombo  sulle  gote  incavate;  la  gioia  le  ac¬ 
cende  gli  occhi  e  sprizza  una  fresca  leti¬ 
zia  di  vivere  da  ogni  poro  delle  guance  rac¬ 
colte  nel  sorriso. La  parola  della  sofferenza 
o  della  letizia  esce  dalle  sue  labbra  quando 
già  la  diversa  emozione  ha  trasformato  il 
suo  essere.  Non  recita,  ma  continua  sulla 
scena  le  vite  che  ha  meditate  e  intuite  a  ca¬ 
sa  sua,  con  il  testo  alla  mano  e  l’anima  in 
tumulto;  e  quando  rientra  fra  le  quinte  ci 
s’illude  che  la  finzione  non  s’interrompa  ma 
seguiti  fuori  della  nostra  vista.  Tanta,  è  la 
verità  dall’artista  manifestata  nuda  e  limpida 
con  il  sentimento  racchiuso  nel  verbo  e,  in 
aggiunta,  con  l’intensità  del  canto  soffocato  : 
verità  che  dà  alle  figure  contorni  decisi,  e  ri¬ 


lievi  compiuti  e  fissa  il  personaggio  in  una 
forma  precisa  e  definitiva.  L’arte  sua  è,  al 
par  della  voce,  netta,  chiara,  metallica;  trae 
la  poesia  da  una  semplicità  simile  a  quella 
degli  spettacoli  della  natura  ;  arte  povera  nel 
senso  francescano,  con  il  saio  del  pellegrino, 

ma  armata  e 
combattiva  co¬ 
me  un  crociato  ; 
avversa  alla 
grassa  opulen¬ 
za,  al  conforto 
dell’artifìcio,  al 
sollievo  di  qual¬ 
che  mollezza; 
luminosa  e  as¬ 
setata  di  luce, 
sempre  pronta 
all’ebbrezza  di 
palpitare  con 
l’anima  colletti¬ 
va  in  un’unica 
commozione  e  a 
trarsi  dietro, 
nell’ascensione, 
le  folle.  E  le 
folle  salgono 
spedite  e  si  tro¬ 
vano  in  alto 
senz’ avve¬ 
dersene.  Ella  ha 
respiro  per  tutti. 

cP 

Dare  il  sen¬ 
so  dell’altezza  è 
proprio  delle 
Gramatica.  An¬ 
che  Emma  por¬ 
ta  le  anime  in 
volo.  Diversa  e 
lontana  da  Irma,  ama  ella  pure  le  solitudini 
delle  vette.  Le  raggiunge  con  un’arte  dif¬ 
ferente,  quasi  opposta,  ma  altrettanto  ele¬ 
vata.  La  sua  musica  è  pacata  e  lenta.  Non 
irrompe,  non  freme  di  repressi  furori  ;  è 
ispirata  ad  un  dolore  segreto  e  riposto,  qua¬ 
si  alla  pena  di  vivere  tante  vite  senza  go¬ 
derne  mai  una  sola,  di  non  ritrovar  più  sè 
stessa  dopo  essersi  prodigata  a  dare  il  sof¬ 
fio  vitale  a  tante  creature  dell’arte.  Largo 
e  solenne  è  il  suo  ritmo.  Talvolta,  quando 
esprime  il  male  d’una  creatura,  è  come  av¬ 
volta  in  un  immaginario  manto  ieratico  e 
gestisce  e  si  muove  con  la  dignità  d'una 
sacerdotessa.  Non  è  coturnata,  ma  il  suo 
passo  fa,  talora,  pensare  al  coturno  delle 
tragedie  antiche.  Vive  e  descrive  insieme  la 
vicenda  delle  sue  eroine  :  è  con  esse  e,  al 
tempo  stesso,  ne  è  un  po’  al  di  fuori  ;  ne 
rappresenta  le  passioni  con  una  paziente  ri- 
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cerca  delle  molle  più  profonde  e  ne  canta 
sommessamente  la  storia  dolorosa  :  attrice 
e  rapsode,  donna  e  strofe,  con  una  misterio¬ 
sa  malinconia  nascosta  nella  voce,  rivelata  da 
certi  toni  rauchi  e  radicati  in  remoti  sin¬ 
ghiozzi.  Anche  nella  sua  gioia  è  una  eco  lon¬ 
tana  di  tristez¬ 
za;  un  mònito 
d’ombre  nei 
momenti  di 
sole. 

Senz’aiuto 
della  natura 
che  ha  creato 
ostacoli  sulla 
strada  del  suo 
destino,  ha 
vinto  la  natura 
e  l’ha  domata. 

La  sua  forza  è 
tenace.  Non 
agguanta  il 
personaggio, 
ma  lo  soggio¬ 
ga  interrogan¬ 
done  il  segre¬ 
to  con  un’osti¬ 
nata  e  dispera¬ 
ta  volontà  di 
conoscenza  :  e 
quando  l’ha 
reso  docile  ai 
suoi  comandi, 
gli  dona  la  più 
pura  delle  sue 
ricchezze  : 
quella  del  so¬ 
gno.  Qualun¬ 
que  creatura 
al  contatto 
del  suo  spirito 
si  mette  a  so¬ 
gnare,  perfino 
quelle,  incapaci  di  sognare,  di  Shaw.  I  senti¬ 
menti  non  si  manifestano  con  piglio  risolu¬ 
to  ;  palpitano  in  un  mondo  di  sogno,  in  cui  il 
bene  e  il  male  per  un  verso,  circondati  come 
sono  da  un  fluttuante  velo  azzurro  trapunto 
di  stelline,  diminuiscono  la  loro  violenza 
drammatica,  ma  per  un  altro  l’aumentano 
perchè  la  vaporosità  del  sogno  ne  accresce  i 
contorni  e  li  sfuma  in  un’onda  d’organo.  Em¬ 
ma  Gramatica  non  dà  di  una  figura  un  dise¬ 
gno  definito  ;  lascia  intorno  tremare  un  alone 
di  luce  che  si  dissolve,  dolcemente.  Il  senso 
dell’universalità  è  dato  da  Irma  con  la  saldez¬ 
za  esemplare  del  blocco  granitico  scolpito  ; 
da  Emma,  con  la  nebulosità  illuminata  dei 
contorni  che,  seguiti  da  ciascuno  a  perdita 
d’occhio,  si  ricongiungono  nella  creatura 
ideale,  tragica  o  no,  dall’attrice  suggerita. 


Già  prima  si  potevano  notare  queste  diver¬ 
sità  nel  modo  dell’arte  delle  Gramatica  anche 
con  il  confronto  delle  differenti  interpretazio¬ 
ni,  ad  esempio  della  Nora  ibseniana  da  en¬ 
trambe  fatta  vivere  sulla  scena;  ma  meglio 
appaiono  da  quando  vanno  per  la  gioia  del 

pubblico  reci¬ 
tando  insieme. 
Anzi,  sotto  il 
rispetto  di 
quel  che  s’è 
detto,  Emma 
Gramatica  è 
un’attrice  ro¬ 
mantica. 

Ma  non  s’ha 
da  attenersi  a 
tali  definizioni 
buone  per  ca¬ 
talogare  le  vi¬ 
te  mediocri  e 
tutt’al  più  per 
facilitare  la 
memoria  sco¬ 
lastica.  L’arte 
non  è  nè  clas¬ 
sica  nè  roman¬ 
tica  :  è  un  mi¬ 
racolo  che  su¬ 
pera  le  contin¬ 
genze  storiche 
e  si  lascia  as¬ 
segnare  all'u- 
na  o  all’altra 
categoria  a 
seconda  che 
all’una  o  al¬ 
l’altra  s’acco¬ 
sta  :  ma  Eleo¬ 
nora  Duse  non 
è  suscettibile 
di  classifica¬ 
zioni  e  Irma 
ed  Emma  Gramatica,  che  splendono  nella 
sua  orbita,  sfuggono  alle  qualifiche  dei  rac¬ 
coglitori  di  farfalle. 

La  pena  di  vivere  è  nel  fondo  d’ogni  in¬ 
terpretazione  di  Emma  Gramatica.  Mentre 
soffre  i  dolori  delle  creature  rappresentate, 
ne  prova  compassione  ;  vorrebbe  venir  lo¬ 
ro  in  aiuto,  confortarle,  dedicarsi  a  guarirne 
le  ferite,  ma  non  può  che  ripeterne  i  lamen¬ 
ti  e  le  sofferenze  e,  senza  volerlo,  tradisce 
questo  suo  rammarico,  questa  inutile  no¬ 
stalgia  di  bontà.  Nessuna  irritazione  nella 
sua  recitazione  ;  ma,  al  contrario,  una  ras¬ 
segnazione  desolata.  Non  s’avventa  in  sce¬ 
na;  entra  lenta,  lieve  e  greve,  come  trasci¬ 
nasse  un  gran  peso  :  il  peso  di  un’anima  ma¬ 
lata.  Sul  suo  volto  non  passano  ombre  per¬ 
chè,  nel  dolore,  si  disfà:  gli  occhi  s’imper- 
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lano  e  si  dilatano,  le  labbra  si  stendono  ari¬ 
de,  la  voce  esce  roca  come  le  ultime  gocce 
da  una  fontana  ;  nel  suo  soffrire  non  è  lo 
spasimo,  acuto  ma  placabile,  sibbene  lo  smar¬ 
rimento  e  l’angoscia,  nei  quali  è  celato  un 
vago  desiderio  di  morire  per  ritrovare  la 
pace.  Dalla  «  Si¬ 
renetta  »  della 
Gioconda  alle 
Medaglie  della 
vecchia  signora 
si  svolge  la  teo¬ 
ria  delle  sue  sof¬ 
ferenze  d’arte  ;  e 
pare  che  tutte  le 
creature  da  lei 
interpretate  non 
siano  lontane  le 
une  dalle  altre. 

Ella  lascia  sem¬ 
pre  una  lunga 
ombra  in  cui  cia¬ 
scuna  può  suc¬ 
cessivamente  e 
vicendevolmente 
congi  un  gersi . 

Non  dimentica  il 
male  delle  altre, 
quando  soffre  il 
male  di  una  :  nel 
male  di  una  rie¬ 
voca  un  po’ 
quello  di  tutte. 

Sembra  le  con¬ 
duca  per  mano 
lungo  la  via  del 
dolore,  turba  di 
cento  volti  ugua¬ 
li  al  suo,  turba 
di  cento  anime 
delle  quali  ella  è 
la  segreta  cu¬ 
stode. 

E’  nella  sua  arte  una  sorta  di  pànico: 
nulla  in  essa  s’abbandona  e  si  isola.  Stare 
uniti  è  il  modo  di  farsi  coraggio  per  le  vie 
dell’arte  e  del  dolore.  Ogni  sua  figura  è 
avvinta  alle  altre  da  legami  impercettibili, 
ma  sensibili,  ad  uno  spirito  vigile.  Anche 
le  parole  delle  creature  vissute  non  escono 
dalla  frase  per  brillare  d’una  luce  partico¬ 
lare.  Nella  sua  dizione  fusa,  esse  sono  uni¬ 
te  da  una  sorta  di  sommessa  cantilena,  che 
le  intona  in  una  cadenza  il  cui  accordo  na¬ 
sce  nella  pensosità  dello  spirito  :  è  una  ne¬ 
nia  gonfia  di  nostalgie  di  chissà  quali  mirag¬ 
gi  e  di  chissà  quali  beni  lontani  e  irraggiun¬ 
gibili,  che,  per  le  figure  drammatiche,  è  spes¬ 
so  interrotta  da  strappate  che  paiono  il  cuore 
che  si  spezzi  e,  per  le  creature  liete,  saltella 
con  l'arguzia  musicale  dei  <c  pizzicati  »  sul¬ 


la  prima  corda  del  violino.  Così,  anche  le 
parole  e  le  frasi,  invece  di  incastonarsi  nel¬ 
l’aria  e  nell’anima,  sfumano.  Una  nebbio- 
lina  dorata  le  contorna,  la  stessa  dei  perso¬ 
naggi,  la  stessa  che  rapisce  i  pensieri  dol¬ 
cemente,  tristemente  verso  i  limiti  del  so¬ 
gno.  Anche  in 
una  parte  co¬ 
mica,  Emma 
Gramatica  la¬ 
scia  negli  oc¬ 
chi,  all’uscir  di 
scena,  una  vi¬ 
sione  di  veli  di 
mille  vivaci  co¬ 
lori  agitati  da 
una  creatura  al¬ 
legrissima;  an¬ 
che  là  dove  ha 
da  mutare  volto 
e  persona,  la 
creatura  foggia¬ 
ta  non  balza 
dal  quadro  del¬ 
l’opera  ma  si 
confonde  con 
questa  e  la  rias¬ 
sume  in  sè, 
con  tutti  gli  al¬ 
tri  personaggi 
e  con  tutti  i  si¬ 
gnificati.  La  vi¬ 
ta  creata  si  co¬ 
lora  di  riflessi 
delle  vite  che 
la  circondano. 
La  figura  porta 
sulla  scena  la 
luce  e  ne  ri¬ 
ceve  ;  e  in  que¬ 
sto  scambio  di 
raggi  determi¬ 
na  quella  cor¬ 
nice  fatta  di  pulviscolo  d’oro  che  sempre  pe¬ 
netra  le  nostre  rètine  alle  interpretazioni  di 
Emma  Gramatica. 

La  sua  umanità  ingentilita  dal  sogno  è 
per  le  anime  nostre  di  immediato  contagio. 
La  malinconia  universa,  che  è  in  tutte  le 
anime,  anche  in  quelle  dalle  apparenze  più 
ilari,  si  risveglia  e  nella  voce  di  Emma 
Gramatica  riconosce  la  sua  voce.  Le  crea¬ 
ture  da  lei  vissute,  parlando  con  quella  voce, 
sembrano  aver  ascoltato  i  nostri  sepolti  do¬ 
lori,  gli  echi  sopiti  delle  passate  generazio¬ 
ni.  Certi  toni  chiocci  e  vibranti,  aspri  e 
caldi  sembrano  tratti  dal  -cuore  profondo  e 
ci  si  sorprende  che  altri  parli  con  la  voce 
che  sentiamo  echeggiare  nelle  lontanan¬ 
ze  misteriose  dello  spirito.  La  malin¬ 
conia  non  ha  confini  :  è  infinita  come  il 


Emma  Gramatica  «  Le  medaglie  della  vecchia  signora  » 
di  Barrie. 


V 


LA  LETTURA 


826 

dolore.  Perciò  le  figure  di  Emma  Grama- 
tica,  ispirate  alla  malinconia,  non  sono  net¬ 
te,  schiette  e  decise  :  non  escono  del  tutto 
dalla  musica  per  diventare  scultura.  Mia 
non  è  una  malinconia  frolla  e  svenevole  :  è 
la  malinconia  forte  del  poeta  e  dell’artista; 
una  malinconia  che  si  potrebbe  dire  leo¬ 
pardiana. 

S’è  costruita  la  sua  arte  giorno  per  gior¬ 
no,  a  fatica.  Le  sue  creature  risentono  di 
questa  laboriosa  preparazione  e  ne  traggono 
vantaggi  impensati.  Primo  fra  tutti  quello  di 
assurgere  subito  in  una  sfera  di  poesia.  La 
più  bassa  fra  esse,  passando  attraverso  l’arte 
di  questa  attrice,  si  nobilita.  Le  passioni  più 
torbide  acquistano  ragioni  d’indulgenza  solo 
perchè  espresse  per  il  tramite  della  sua  sen¬ 
sibilità.  L’alone  da  lei  acceso  intorno  alle 
creature  le  allontana  da  noi,  le  pone  sopra 
un  altare.  Sono  vive  e  vere,  ma  di  un’u¬ 
manità  più  ricca  e  densa;  un’umanità  esem¬ 
plare  nel  male  e  nel  bene;  e  s’è  co¬ 
stretti  ad  ammirarle.  La  sua  potenza  d’at¬ 
trice  non  si  rivela  al  suo  apparire;  si  snoda, 
a  poco  a  poco,  si  svincola,  si  spiega.  S’è  pre¬ 
si  a  grado  a  grado  nelle  sue  spire  maliose; 
e  non  se  ne  può  più  uscire  sino  alla  fine. 
Non  conquista  d’impeto  nè  creature  nè 
noi.  Ogni  volta  ricomincia  il  suo  laborioso 
travaglio:  noi 
non  ci  s’accor¬ 
ge  di  nulla,  nep¬ 
pure  dell'attrice 
che  è  in  scena  ; 
s’ha  dinanzi  agli 
occhi  il  perso¬ 
naggio,  o  meglio 
la  vita  poetica 
del  personaggio. 

L’ira,  il  dolore, 
la  disperazione 
non  assumono  in 
Emma  Gramati- 
ca  alcun  aspetto 
truce;  il  dram¬ 
ma  del  perso¬ 
naggio  diventa, 
grazie  all’  arte 
sua,  il  dramma 
della  passione  : 
il  dramma  della 
donna  innamora¬ 
ta  o  tradita  o  of¬ 
fesa  si  trasfor¬ 
ma  nel  dramma 
dell'amore,  del¬ 
la  delusione, 
della  disperazio¬ 
ne.  La  forza 


dell’attrice  fa  della  vicenda  particolare  un 
caso  assoluto.  Il  pianto  e  la  letizia  non  sono 
soltanto  del  personaggio  :  sono  un  po’  sfogo 
e  respiro  di  tutti.  Non  offre  alcun  segno  di 
lotta  con  la  creatura;  ella  ne  penetra  l'oscu¬ 
rità  con  la  lentezza  d’un  tremulo  e  vivido 
filo  di  luce. 

La  sua  vita  scenica  è  di  placata  sofferen¬ 
za;  non  balza,  ma  s’avanza;  non  scatta,  ma 
prorompe;  non  guizza,  ma  si  muove.  Nel 
suo  mondo  di  sogno,  ogni  cosa  avviene  in 
silenzio  e  con  lentezza  :  nel  mondo  della 
realtà  artistica  ella  conserva  il  silenzio  e  la 
lentezza  dell’altro.  Con  questa  rassegna¬ 
zione,  eleva  le  sue  creature  nella  sfera  del¬ 
le  eroine.  E  ciascuno  che  l’ascolta  l’accom¬ 
pagna  lassù  in  punta  di  piedi  e  con  il  cuo¬ 
re  in  sussulto,  lassù  dove  le  passioni  si 
spengono  e  l’aria  è  rotta  soltanto  dall’alito 

dei  voli.  .-1 

dP 

Alla  stessa  mèta  superna  conducono  Ir¬ 
ma  ed  Emma  Gramatica.  Se  di  lassù  cia¬ 
scuna  facesse  dell’arte  sua,  come  il  poeta 
carducciano  del  manuale,  uno  strale  d'oro  e 
lo  lanciasse  verso  il  sole,  quello  saettato  da 
Irma  salirebbe  diritto,  scintillante,  sonoro, 
solcando  l’azzurro  sicuro,  e  spiccando  netto; 
quello  scoccato  da  Emma  traforerebbe  il  se¬ 
reno  a  sbalzi, 
e  tratto  tratto 
si  librerebbe, 
iridescente, 
e  scomparireb¬ 
be  nella  bam¬ 
bagia  delle  nu¬ 
vole  per  riap¬ 
parire,  indugia¬ 
re  in  rabeschi, 
riprendere  l’a¬ 
scesa,  parallelo 
all’altro  e  di¬ 
stante. 

In  due  buo¬ 
ne  opere  sono 
le  Gramatica  i- 
dentiche  :  nel 
dare  al  pubbli¬ 
co  l’orgoglio 
delle  altezze  e 
a  chi  scrive  di 
loro  la  compia¬ 
cenza  di  usare, 
senza  esitazio¬ 
ni  e  senza  ros¬ 
sori,  la  divina 
parola  :  arte. 

ELIGIO 
POSSENTI. 


Emma  Gramatica  «  Peg  del  mio  cuore  ». 


Il  teatro  degli  Italiani  a  Parigi  nella  piazza  Ventadour,  ora  sede  d'una  banca. 


ATTORI  ITALIANI 
«A  PARIGI! 


opo  la  scompar¬ 
sa  della  famosa 
<  a  Gomédie  Ita- 
bienne»  —  l’ul¬ 
timo  suo  rappresentante,  Carlin 
Bertinazzi  adocchino,  era  morto  nel  1783 
quand’essa  aveva  ormai  perduto  il  proprio 
carattere  e  rinunziato  persino  alla  lingua  ori¬ 
ginale  —  Parigi  conservò  ancora  un  «  Teatro 
Italiano  »,  ma  per  destinar^  particolarmente 
all’opera  buffa,  e  stabili  raggruppamenti  di 
nostri  comici  non  ne  ebbe  più.  Tuttavia, 
l’eco  non  ancora  spenta  dei  passati  trionfi 
e  il  giro  compiuto  dalla  Raucourt,  in  Italia, 
sul  principio  del  secolo  scorso,  non  tarda¬ 
rono  a  risvegliare  il  gusto  del  battesimo  pa¬ 
rigino  fra  gli  attori  della  penisola.  I  quali,  nel 
1830,  iniziarono1  appunto  la  serie  di  quelle 
visite  frequenti  che  doveva,  successivamen¬ 
te,  permettere  a  tali  ambasciatori  d’arte  no¬ 
strana  nella  capitale  intellettuale  del  mondo, 
di  scrivere  tante  pagine  d’una  brillantissima 
storia  che,  trascurata  fin  qui,  meriterebbe 
un  volume  invece  di  poche  colonne. 
cP 

Non  è  più  la  pantalonata  quale  la  rappre¬ 
sentavano,  per  mezzo  testone,  nella  sala  de¬ 


Da  Carol  ma  Internari 
a  Tommaso  Salvini 


gli  <(  Stati  di  Blois  »,  i  co¬ 
mici  chiamati  da  Treviso  dal 
cristianissimo  re  Enrico  III; 
non  è  più  V arlecchinata  della 
Reggenza  e  di  Luigi  XV  ;  non  sono  più  le 
farse  da  fiera  e  le  buffonate  all’improvviso, 
passatempi  della  signora  marchesa,  che  fa¬ 
cevano  la  disperazione  dei  signori  «  Comé- 
diens  ordinaires  du  Roi  »  abbandonati  per 
Golalto  o  per  Carlin  !  Il  signor  Paladini  co¬ 
mincia  le  cose  sul  serio  e  viene  a  rivelarci  le 
tragedie  del  signor  Alfieri. 

Così,  o  press’a  poco,  qualche  giornale 
annunziò,  nel  1830,  le  reeite  della  Com¬ 
pagnia  diretta  da  Francesco  Paladini,  di  cui 
era  impresario  certo  Laurent  e  prima  don¬ 
na  la  migliore  attrice  che  avesse  l’Italia  del 
tempo  :  Carolina  Tafani  Internari. 

Avventura  non  lieta.  Le  lunghe  e  labo¬ 
riose  trattative  con  la  Sala  Favart  (Théàtre 
Royal  Italien),  data  allora  provvisoriamente 
allo  spettacolo  d’Opera  comica,  furono  per 
abortire  più  volte  e  persino  quando  l’esigua 
compagnia  si  trovava  già  sulla  vettura  di 
posta  alla  volta  della  capitale;  e  un  acco¬ 
modamento  avvenne  —  non  so  dire  se  per 
fortuna  o  per  disgrazia  —  la  vigilia  dell’ar- 


LA  LETTURA 


54° 

rivo  dei  comici,  ignari  della  minaccia  ch’e¬ 
ra  stata  sospesa  loro  sul  capo  durante  il  fa¬ 
stidioso  viaggio. 

In  una  lettera,  tutta  modestia  e  moine, 
alla  maniera  di  molti  capocomici  d’allora,  il 
Paladini  fece  sapere  al  pubblico  che  sareb¬ 
be  rimasto  a  Parigi  tre  mesi  rappresentan¬ 
do  un  numero  limitato  di  «  pièces  à  specta- 
cle  »,  perchè  —  disse  —  i  nostri  capola¬ 
vori  tragici  ne  comportano  raramente,  l 'Al¬ 
fieri  e  i  suoi  imitatori  avendo  reputato  che 
tre  o  quattro  attori,  la  semplicità  del  teatro 
greco,-  e  uno  stile  ner¬ 
voso  e  patetico,  bastassero 
a  commuovere  e  entusia¬ 
smare  qualsiasi  folla. 

Allorché  la  sera  del  6 
luglio  il  sipario  si  levò  sul¬ 
la  Rosmunda  alfieriana,  da¬ 
vanti  a  una  sala  semivuo¬ 
ta,  tanto  il  Paladini  quanto 
il  Laurent  dovettero  capi¬ 
re  subito  qual  brutto  ven¬ 
to  spirasse  per  l’impresa 
e,  finalmente  anche,  di 
quanta  imprevidenza  e  tra¬ 
scuratezza  avessero  loro 
stessi  peccato. 

Il  momento  politico  non 
poteva  essere  peggiore.  Al¬ 
la  vigilia  di  una  rivoluzio¬ 
ne,  la  gente  pensava  a 
tutt’altro  che  al  teatro  e 
i  gazzettieri  si  giovava¬ 
no  d’ogni  argomento  per 
discutere  di  politica.  Le  recite  italiane  of¬ 
frirono  un  gustoso  spunto  di  discussione. 
La  stampa  ligia  alla  malferma  monarchia 
accusò  il  Paladini  e  i  suoi  di  tradire  le  leg¬ 
gi  dell’ospitalità  recitando  opere  dell’impla¬ 
cabile  francofobo  e  proposero  che,  a  dare 
una  lezione  ai  pochi  francesi  frequentatori 
dello  spettacolo  antinazionale,  si  distribuis¬ 
se  la  sera  in  teatro  una  traduzione  del  Mi- 
sogallo  ;  i  giornalisti  fautori  della  rivoluzio¬ 
ne,  esaltarono  invece  l’astigiano  assertore  di 
libertà  proclamando  che  se  il  pubblico  aves¬ 
se  potuto  comprendere,  alla  prima  recita, 
tutte  le  allusioni  del  poeta,  certi  rudi  e  vio¬ 
lenti  accenni  al  tradimento  e  all’indipenden¬ 
za  politica,  lo  avrebbero  fatto  prorompere 
in  tale  entusiasmo  da  consigliare  l’uffìcio  di 
censura  teatrale  ad  aggregarsi  un  commis¬ 
sario  che  sapesse  l’italiano. 

Anche  la  critica  fu  discorde,  sebbene 
nessuno  si  esprimesse  favorevolmente  sen¬ 
za  riserve.  I  più  accaniti  definirono  :  l’ Al¬ 
fieri  una  caricatura  di  Racine  e  di  Voltaire, 
Goldoni  quella  d’una  degenerata  scuola  Me- 
ricault-Destouches,  e  Carolina  Internari  la 
brutta  copia  della  signorina  Duchesnois, 


diva  francese  prediletta  del  tempo...  I  più 
indulgenti  si  degnarono  riconoscere  alla  no¬ 
stra  artista  un  certo  ingegno  dichiarando 
che  «  diceva  bene,  sapeva  ascoltare,  sem¬ 
brava  esprimere  con  rara  intelligenza  la  ge¬ 
losia  e  l’ironia  »  ;  ma  anche  costoro  non 
ebbero  l’eleganza  di  tacerle  che  non  era  nè 
bella  nè  giovane  e  che  una  cicatrice  —  pro¬ 
dotta  dal  sipario  piombatole  addosso  una 
sera  a  Milano  —  le  deturpava  il  viso. 

La  severità,  se  non  proprio  ingiustificata, 
certo  eccessiva  verso  Carolina  Internari, 
degnissima  attrice,  dovet¬ 
te  dipendere,  almeno  in 
parte,  dal  suo  orgoglio¬ 
so  disdegno  per  i  gior¬ 
nalisti  ;  i  quali  furono  in¬ 
vece  unanimi  a  decanta¬ 
re  il  brillante  Luigi  Taddei 
che,  solo,  finì  per  racco¬ 
gliere  i  modesti  allori  del¬ 
la  stagione. 

Il  resto  della  Compagnia 
era  formato  di  pochi  ele¬ 
menti  guitti,  sovraccarichi 
di  orpelli  e  di  cianfrusa¬ 
glie  e,  per  giunta,  tanto  in¬ 
timoriti  dall'idea  di  reci¬ 
tare  a  Parigi,  che  appar¬ 
vero  impacciati  ed  incerti. 
Per  quel  pubblico,  digiuno 
della  nostra  lingua,  la  re¬ 
citazione,  allora  in  onore 
fra  noi,  si  riduceva  ad  un 
canto  cadenzato  ricondu¬ 
cente  senza  tregua  le  stesse  intonazioni  nelle 
situazioni  più  disparate,  e  quel  nostro  sbrai¬ 
tare  e  gesticolare  mal  reggeva  il  confronto 
con  gli  atteggiamenti  composti  e  misurati, 
con  la  sobrietà  che  i  colleghi  d'oltr'Alpe 
avevano  ereditato  dalla  Lecouvreur. 

Fra  le  altre  mende,  qualcuno  dovette  an¬ 
che  lamentare  la  lunghezza  degli  spettacoli, 
se  un  giornale  credette  giustificarla  in  que¬ 
sta  curiosa  maniera  che  dimostra  quanto, 
da  Carlo  X  ad  oggi,  siano  mutati  gli  usi  : 
«  In  Italia  gli  spettacoli  più  lunghi  non  co¬ 
minciano  prima  delle  otto  perchè  laggiù  il 
pubblico  non  vuole  uscire  dal  teatro  avanti 
mezzanotte.  In  molte  città  di  questa  con¬ 
trada  sussiste  tuttavia  la  cosidetta  vita  not¬ 
turna  che  a  Parigi  non  conosciamo’ più.  » 
Insomma,  un  po’  per  fatalità  un  po’  per 
colpa,  le  faccende  andarono  così  male  che 
a  un  certo  punto  il  Laurent  si  accorse  di 
rimetter  meno  danaro  le  sere  di  riposo  che 
quelle  di  recita;  le  quali  perciò  finirono  per 
diradarsi  sempre  più;  inè  l'intervento  di 
S.  A.  R.  la  duchessa  di  Berry,  la  quale  mosse 
più  volte  da  Saint-Cloud  per  onorare  di  sua 
presenza  il  teatro  degl’italiani,  valse  a  miglio- 


(da  una  stampa  dell’epoca). 
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rare  la  situazione  o  a  impedire  al  pubblico  di 
sorger  plaudente  agli  sfoghi  alfieriani  contro 
la  tirannia  e  la  tracotanza  dei  potenti. 

Egli  è  che  la  procella  avanzava  fatal¬ 
mente.  Infatti  i  comici  ebbero  appena  il 
tempo  di  recitare  La  donna  bizzarra  e  la 
Locandiera  di  Goldoni,  la  Virginia  di  Alfie¬ 
ri,  la  Carlotta  e  Werter  e  qualche  farsa;  di 
accettare  una  beneficiata  alla  quale  presero 
parte  i  migliori  attori  di  Parigi,  e  soprav¬ 
vennero  le  storiche  giornate  del  27,  28  e 
29  luglio  durante  le  quali  il  palcoscenico 
della  tragedia  fu  la 
piazza  pubblica. 

Così,  mentre  i  po¬ 
co  fortunati  rappre¬ 
sentanti  del  nostro 
teatro  levarono  in 
fretta  e  furia  le  ten¬ 
de  davanti  all’uraga¬ 
no  rivoluzionario  per 
rimpatriare,  la  capric¬ 
ciosa  principessa  se¬ 
guiva  in  esilio  le  sorti 
del  re,  suo  suocero,  di 
cui  il  governo  era  sta¬ 
to  nuova  sciagura  per 
la  Francia,  e,  nella  sua 
fuga  travolgeva,  ahi¬ 
mè  !  la  bella  promessa 
fatta  allTnternari  di 
riedificare  a  Parigi 
una  scena  di  prosa 
italiana. 

cP 

Per  venticinque  anni  il  ricordo  dell’infe¬ 
lice  prova  dissuase  altri  dal  rinnovarla;  ma 
nel  numero  del  17  maggio  1855  del 
Mousquetaire  giornale  di  Alessandro  Du¬ 
mas,  comparve  questa  breve  nota  : 

«  M.me  Ristori,  la  principale  artiste  de 
la  troupe  italienne,  est  arrivée  a  Paris  hier 
au  soir.  C’est,  dit-on,  une  fort  belle  per- 
sonne  de  trente  à  trente  deux  ans  que  l’ita- 
lie  tonte  entière  place  à  la  fois  à  la  hauteur 
de  M.lle  Mars  dans  le  drame  et  de  M.lle 
Rachel  dans  la  tragèdie.  » 

Infatti  la  Compagnia  drammatica  del  Re 
di  Sardegna  veniva  ad  esibirsi  nella  capitale 
del  secondo  Impero,  in  quel  «  Téàtre  Impé- 
rial  Italien  »  di  piazza  Ventadour  —  oggi 
sede  della  Banca  di  Francia  —  cui  dovean 
conferire  lustro,  più  tardi,  anche  i  nomi  di 
Ernesto  Rossi  e  di  Tommaso  Salvini. 

Questa  volta  il  momento  che  il  marchese 
Capranica  del  Grillo,  marito  della  diva,  ha 
ben  preparato,  è  anche  ben  scelto.  Una  pri¬ 
mavera  tiepida  ;  pariglie  e  livree,  grandi  on- 
nibus  con  l’imperiale,  fruscio  di  crinoline  e 
larghi  saluti  di  cappelli  a  cilindro,  schioccar 
di  fruste  e  scalpitar  di  cavalli  fra  lo  scintil¬ 


lìo  di  lumi  a  gas  sui  boulevards  :  la  Parigi 
dell ’ (<  Esposizione  Universale  ».  Al  «  Tea¬ 
tro  Francese  »,  la  Rachel,  capricciosa  e  bi¬ 
sbetica,  quanto  magnifica  attrice,  ha  tanto 
stancato  autori  e  sociétaires  che,  nel  mondo 
artistico-letterario,  l’annunzio  della  nuova 
venuta  produce  quasi  un  senso  di  sollievo 
e  il  presentimento  dell’eccezionale  novità 
determina  un’aspettativa  compiacente. 

Nell’ambiente  critico  invece  è  odor  di 
polvere,  ma  «  bisogna  andare  in  Francia  » 
—  ha  detto  la  Ristori  —  «  per  rivendicare 
all’estero  il  nostro  va¬ 
lore  artistico,  mostran¬ 
do  che,  anche  in  ciò, 
la  nostra  non  è  terra 
di  morti  »  e  la  Com¬ 
pagnia  è  bene  attrez¬ 
zata  per  la  battaglia.  A 
fianco  della  Grande, 
bello  e  appena  ventot¬ 
tenne,  Ernesto  Rossi  è 
già  padrone  di  tutti  i 
suoi  mezzi;  Luigi -Bel- 
lotti-Bon  e  Adelaide 
Tessero  rifulgono;  il 
resto,  un  nucleo  di  pre¬ 
ziosi  collaboratori.  Co¬ 
sì  la  battaglia,  che  s’i¬ 
nizia  con  la  Francesca 
da  Rimini  di  Silvio 
Pellico,  il  25  maggio 
1855,  fa  già  presenti¬ 
re  la  vittoria  che  arri¬ 
derà  definitiva  durante 
la  serata  di  Mirra,  e  andrà  sempre  maggior¬ 
mente  affermandosi  fino  a  quella  recita  di 
addio  del  6  giugno,  in  cui  il  pubblico  en¬ 
tusiasta  non  abbandonerà  la  sala  prima  di 
aver  ricevuto  la  promessa  che  la  grande 
artista  ritornerà  prossimamente. 

I  Francesi,  gelosi  del  loro  primato  tea¬ 
trale,  hanno  sempre  avuto  una  singolare 
smania  per  i  confronti  —  vedemmo  l’Inter- 
nari  mal  sostenerne  uno  con  la  Duchesnois; 
vedremo  Eleonora  Duse  trionfare  in  quello 
con  Sarah  Bernhardt  —  ma  nessuno  dege¬ 
nerò  in  più  aspra  contesa,  nè  suscitò  più 
violente  polemiche  di  quello  fra  Adelaide 
Ristori  e  Elisa  Rachel  che  sarebbero  forse 
vissute  in  rapporti  di  emulazione  generosa, 
se  opposte  passioni  di  scrittori  e  di  ammi¬ 
ratori,  esagerando  iperbolicamente  biasimi 
e  lodi,  non  avessero  esasperato  il  loro  pun¬ 
tiglio  femminile.  Alessandro  Dumas,  che 
pur  aveva  visto  passare  sotto  i  suoi  occhi 
cinque  generazioni  di  comici,  giunse  per¬ 
sino  a  proclamare  l’assurda  necessità  di 
farle  recitare  entrambe,  in  un  medesimo 
spettacolo,  a  prezzi  raddoppiati,  Luna  la 
Mirra  e  l'altra  la  Fedra.  Il  pubblico  avreb- 


Carolina  Internari 

all’epoca  della  sua  comparsa  a  Parigi  nel  1830 
(Stampa  conservata  nella  Biblioteca  Nazionale). 


542 


LA  LETTURA 


be,  alla  fine,  pronunziato  il  suo  verdetto. 
Per  fortuna,  la  grottesca  pretesa  ebbe  eco 
soltanto  in  un  foglio  satirico  il  quale,  per 
tutta  risposta,  dettò  ironicamente  il  manife¬ 
sto  della  serata  : 

Grrrande  lutte  tragique 

ENTRE  DEUX  PHENOMÈNES 

M.lle  Rachel  et  Madame  Ristori 
RÉCEMMENT  ARRIVÉE  DE  TURIN. 

Le  prix  des  places  sera  doublé. 

Il  y  aura  un  bureau  DE  PARIS  pour  les  amateurs. 

La  sera  del  sette  giugno  la  Ristori  fu  vi¬ 
sta  alla  Comédie  Frangaise  dare  il  segnale 
degli  applausi  alla 
rivale  che  recitava 
la  parte  di  Camilla 
nell ’Oruzio  di  Cor- 
neille.  Il  domani, 
l’attrice  francese  ri¬ 
cambiò  la  visita  alla 
sala  Ventadour,  ma 
per  tenersi  nell’om¬ 
bra  del  palchetto  nu¬ 
mero  10  e  per  an¬ 
darsene  prima  che 
la  terza  rappresenta¬ 
zione  di  Mirra  aves¬ 
se  termine. 

Quando  il  12  giu¬ 
gno,  la  Comédie  ce¬ 
lebrò  l’anniversario 
di  Corneille,  la  Ra¬ 
chel  prese  parte  al¬ 
lo  spettacolo,  ma  — 
fu  scritto  - — -  non  per 
rendere  omaggio  al 
padre  della  scena 
francese,  sì  bene  per 
provare  ai  molti  am¬ 
miratori  del  suo1  ge¬ 
nio  che  la  recente 
gloria  della  bella  ri¬ 
vale  italiana  non 
aveva  fatto  impallidire  la  sua  oramai  an¬ 
ziana. 

Il  27  giugno  la  Ristori  recita  Maria  Stuar¬ 
da,  il  cavallo  di  battaglia  dell’altra.  Feno¬ 
meno  senza  precedenti  nei  teatri  parigini, 
dopo  il  terzo  atto  l’attrice  è  chiamata  cin¬ 
que  volte  alla  ribalta  ;  alla  fine  della  tra¬ 
gedia  il  palcoscenico  è  sì  ricoperto  di  fiori 
ch’ella  non  può  muoversi  senza  calpestar¬ 
ne;  nei  corridoi  l’ammirazione  è  espressa 
in  tutti  i  toni  e  qualcuno,  non  avendo  visto 
in  teatro  la  Rachel  esclama:  Mais  où 

est-elle  la  malheureuse  tandis  que  Voti  bru¬ 
lé  sa  maison  ? 

E  il  domani,  dalle  colonne  del  Mousque- 
taire,  Alessandro  Dumas  gongola  :  «  per  la 
prima  volta  si  son  viste  sulla  scena,  la  Re¬ 
gina  di  Scozia,  la  cugina  di  Guisa,  la  ve¬ 


dova  di  Francesco  II,  ramante  di  Rizzio, 
l’assassina  di  Darnly,  la  complice  di  Bot- 
well,  la  vittima  di  Elisabetta...  » 

In  questa  lotta  ingenerosa  l’insigne  ar¬ 
tista  francese  parve  soccombere  e  fu  detto 
persino  che,  delusa  ed  avvilita,  abbando¬ 
nasse  la  Comédie. 

Non  è  vero.  Le  recite  ch’ella  dette  dal 
6  al  23  luglio  1855  sulla  scena  del  primo 
teatro  francese  furono  sì  le  ultime,  ma  sol¬ 
tanto  perchè  un  contratto  d’America  l’aspet¬ 
tava  da  tempo,  e  perchè  in  America  con¬ 
trasse  il  male  che  doveva,  troppo  precoce¬ 
mente  —  era  coeta¬ 
nea  della  Ristori  — 
strapparla  alle  glo¬ 
rie  del  teatro  e  alla 
vita.  Povera  grande 
attrice  !  Forse  ai  ger¬ 
mi  di  quel  male  so¬ 
no  imputabili  l’irre¬ 
quietezza  e  k>  squi¬ 
librio  del  suo  carat¬ 
tere,  e  gli  uomini 
non  seppero  indul¬ 
gere  verso  di  lei. 

Dalla  meschina  vi¬ 
cenda  che  amareggiò 
certamente  i  suoi  ul¬ 
timi  giorni,  la  me¬ 
moria  dell’artista  ri¬ 
sorge  immacolata:  il 
confronto  fu  assur¬ 
do.  Di  stile  e  di  tem¬ 
peramento  diversi 
—  la  Rachel  più  sa¬ 
piente,  più  contenu¬ 
ta,  più  plastica  ;  la 
Ristori  più  esube¬ 
rante,  più  sponta-  -i 
nea,  più  comunicati-  \ 
va  —  le  due  attrici 
furono  somme  en¬ 
trambe.  Comunque  sia,  Parigi  volle  adottare 
anche  la  nostra  accordandole  una  cittadinanza 
di  cui  ella  usò  avvedutamente,  perchè  quan¬ 
do  il  Teatro  Francese  le  offerse  la  suc¬ 
cessione  della  Rachel,  la  Ristori  ebbe  il 
buon  senso  di  rifiutare,  e  si  serbò  tanto  pa- 
triotta  che,  in  una  curiosa  lettera  del  20 
aprile  1861,  Camilk>  di  Cavour  la  felicitava 
dei  suoi  «  sforzi  per  conciliare  alla  grande 
opera  dell’Unità  Italiana,  le  simpatie  di 
certo  ceto  francese  »  ;  nè  il  rifiuto  le  im¬ 
pedì  di  conoscere  a  Parigi  tutti  gli  onori  : 
dal  recitare  due  volte  —  il  13  agosto  1855 
e  il  21  aprile  1860  —  alla  Comédie  Fran¬ 
gaise,  e  una  volta,  nel  1865,  a  Versailles,  al- 
l’interpretare  in  francese  la  Beatrice,  ov¬ 
vero  la  Madonna  dell’Arte  scritta  dal  Le- 
gouvé  appositamente  per  lei,  e  con  la  qua- 
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le  andò  in  iscena  il  25  marzo  1861,  al  Tea¬ 
tro  dell’Odèon. 

La  prova,  ardua  in  sè  stessa,  fu  accolta 
con  grande  disparità  di  giudizi  e  molte  ri¬ 
serve.  Théophile  Gautier  inneggiò  al  trion¬ 
fo,  Jules  Janin  al  successo  insperato,  altri 
parlò  addirittura  di  disastro  :  ma,  quando  nel 
maggio  1865,  la  commedia  fu  ripresa  al 
((  Vaudeville  »,  allora  quasi  tutti  furon  d’ac¬ 
cordo  nel  con- 
venireche  l’at¬ 
trice  non  era 
riuscita  a  cor¬ 
reggere  il  pro¬ 
prio  accento  e 
che  una  specie 
di  contraddi¬ 
zione  esisteva 
fra  gli  atteg¬ 
giamenti,  il  ge¬ 
stire  e  le  into¬ 
nazioni  rima¬ 
ste  prettamen¬ 
te  italiane,  e 
la  lingua  adot¬ 
tata  per  la  cir¬ 
costanza. 

Varie  platee 
parigine  accol¬ 
sero  con  fra- 
gor  di  battima¬ 
ni  Adelaide  Ri¬ 
stori,  nel  ’56, 
nel  ’68,  nel 
’74,  nel  ’75,  e 
persino  nel 
1884,  regale 
interprete  del- 
1  ’  Alfieri,  del 
Goldoni,  del 
Montanelli,  ac- 
co  gli  en  do  1  a 
sempre,  anche 
poi  che  fu  ces¬ 
sato  l’infatua- 
mento  della 
prima  stagio¬ 
ne,  con  cordia¬ 
lità  e  ammirazione,  sì  che  di  lei  fu  scritto  : 
«  L’italie  est  toujours  la  terre  classique  et 
parfumée  :  Mignon  y  cherche  des  fleurs,  la 
muse  y  trouve  des  Reines.  » 

iLa  prima  rappresentazione  di  Ernesto 
Rossi  a  Parigi,  nel  1855,  a  fianco  della 
Ristori,  aveva  fatto  conoscere  il  giovane 
e  già  valentissimo  attore,  ma  la  sua  luce 
riassorbita  in  quella  sfolgorantissima  del¬ 
l’astro  si  era  spenta  nel  ricordo  dei  pari¬ 
gini  a  tal  segno  che,  nel  1866,  allorquando 


«  il  signor  Ernesto  Rossi,  stella  e  impre¬ 
sario  d’una  Compagnia  di  comici  italiani  » 
si  ripresentò  al  teatro  Ventadour,  pochi  ri¬ 
cordarono  il  giovanotto  di  undici  anni  in¬ 
nanzi,  e  l’interprete  di  «  Otello  »  e  di 
«  Amleto  »  apparve  come  una  rivelazione. 

La  critica  gli  fu  larga  di  elogi  giudican¬ 
dolo  più  misurato  e  più  sobrio  della  Ristori, 
e  un  pubblico  esiguo,  ma  scelto  e  fedele, 

lo  apprezzò  du¬ 
rante  la  breve 
stagione,  fa¬ 
cendosi  nume¬ 
roso  e  entu¬ 
siasta  special- 
mente  la  sera 
del  6  giugno, 
allorché  alla 
((  C  o  m  é  d  i  e 
Frangaise  »  e- 
gli  partecipò 
alla  commemo¬ 
razione  del 
260°  anniver¬ 
sario  di  Cor- 
neille,  recitan¬ 
do,  con  i  suoi 
comici,  tre  atti 
del  Cid.  Appa¬ 
gato  così,  sen¬ 
za  soddisfazio¬ 
ne  finanziaria, 
l’amor  proprio 
dell’attore, 
questi  ritentò 
la  prova  poco 
dopo  ma  l’esi¬ 
to  non  fu  di 
gran  lunga  mi¬ 
gliore. 

La  vera  con¬ 
sacrazione  pa¬ 
rigina  di  Ros¬ 
si  avvenne  sol¬ 
tanto  nel  1875. 

Diretto  in 
America,  e  di 
passaggio  per 
Parigi,  la  sera  del  2  ottobre,  dette  una  re¬ 
cita  di  Otello  a  beneficio  delle  vittime  del¬ 
la  inondazione.  Il  successo  fu  tale  che  una 
replica  s’impose;  la  replica  trasformò  in 
entusiastiche,  le  liete  accoglienze  della 
vigilia. 

Dal  confronto  col  famoso  Lafarrière,  che 
sembra  avesse  comuni  con  lui  tenerezza  e 
passione,  e  col  Frédérik-Lemaitre,  la  sua 
figura  artistica  sorse  ingigantita  e  l’inspera¬ 
ta  affluenza  del  pubblico  a  una  terza  rap¬ 
presentazione  lo  indusse  a  pagare  la  cospi¬ 
cua  penale  di  50.000  franchi  allimpresario 


Adelaide  Ristori  a  Parigi  nel  1855 
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americano  e  stabilirsi  al  «  Théàtre  Italien  » 
per  cinque  mesi  addirittura. 

Troppo  lunga  stagione!  Parigi  è  un  po’ 
come  certi  parenti  ricchi,  generosissimi  di 
ospitalità  a  patto  che  l’ospite  sia  molto  di¬ 
screto  nelTusarne.  La  gloria  che  ne  trasse 
il  nostro  attore  non  fu  scevra  di  amarezze. 

Sebbene  l’arredamen¬ 
to  scenico  fosse  quello 
vecchio  e  logoro  del  re¬ 
pertorio  lirico,  e  nei  Se¬ 
natori  del VOtello  il  pub¬ 
blico  ravvisasse  i  soliti 
coristi  della  Lucrezia 
Borgia  e  del  Trovatore  ; 
sebbene  l’insieme  del¬ 
la  Compagnia,  piuttosto 
mediocre,  e  la  genera¬ 
le  trascuratezza  nel  ve¬ 
stire  contrastassero  spia¬ 
cevolmente  con  la  mae¬ 
strìa  e  con  lo  sfarzo  on¬ 
de  s’adornava  l’insigne 
e  bellissimo  capocomico, 
nessuna  voce  discorde 
sorse  da  principio  a 
esprimere  riserve  intor¬ 
no  ai  suoi  trionfi  di  at¬ 
tore  e  d’uomo. 

Il  pubblico  gremiva 
ogni  sera  il  teatro,  se¬ 
guiva  la  rappresentazio¬ 
ne  italiana  col  testo  della 
traduzione  francese  tra 
le  mani,  appariva  soggio¬ 
gato  dal  fascino'  emanan¬ 
te  dalla  persona  del  Ros¬ 
si  e  dalla  potenza  dei 
suoi  mezzi. 

La  prima  ripresa  di 
Amleto  fu  decantata  Co¬ 
me  meraviglia  e  si  rac¬ 
conta  che  il  Thomas,  del  quale  si  dava  ap¬ 
punto  in  quei  giorni  l’opera  tratta  dal  capo¬ 
lavoro  shakespeariano,  udisse  fra  il  pubblico 
qualcuno  deplorare  alle  sue  spalle  :  «  E  pen¬ 
sare  che  uno'  sciagurato  si  è  permesso  di  met¬ 
tere  in  canzonetta  queste  parole  sublimi  !  » 

Il  Kean  dette  la  stura  alle  discussioni. 

Creatore  della  parte  era  stato  appunto 
quel  Frédérik-Lemaìtre,  il  quale,  anche,  per 
la  nota  dissolutezza,  pareva  nato  apposta  a 
incarnare  il  personaggio  dumasiano,  e,  in 
quello  specialmente,  s’era  acquistato  tanta 
popolarità  che  tutti  lo  chiamavano  sempli¬ 
cemente  Federico. 

Gli  amici  del  francese,  offesi  dagli  sper¬ 
ticati  elogi  fatti  all’italiano,  protestarono  che 
si  osasse  dimenticare  Federico  - —  proprio 
in  quel  tempo  infermo  —  nel  giudicare  l’e¬ 
secuzione  di  un  dramma  che  nessuno  avreb¬ 


be  potuto  recitare  meglio  di  lui;  e,  quando 
dal  paragone,  la  fama  del  Rossi,  anziché 
menomata,  uscì  accresciuta,  deplorarono  che 
si  rinnovasse  lo  scandalo  dei  tempi  in  cui 
applaudivasi  la  Ristori  sulle  guance  della 
Rachel. 

Rossi  per  il  momento  non  bada  alle 
chiacchiere  :  i  fatti  sono 
per  lui. 

Un  gruppo  di  scrittori 
prega  ed  insiste  ch’egli 
consenta  a  recitare  in 
francese.  Da  una  parte 
qualcuno  gli  consiglia  il 
Ruy  Blas  e  lo  stesso 
Kean  per  il  quale  aveva 
esitato  anche  in  italia¬ 
no.  Dall’altra,  Barrière 
scrive  addirittura  per  lui 
quella  Centième  d’Ham- 
let  che  dormirà  nel 
cassetto-  fino  a  che,  nel 
1877,  non  s’indurrà  ad 
accettarla  il  Clemente 
Just.  No,  avventurarsi 
in  idioma  non  suo  Er¬ 
nesto  Rossi  non  osa. 
«  —  Sarei  certo,  egli 
afferma,  di  cominciare 
la  commedia  in  parigi¬ 
no  e  di  finirla  in  livor¬ 
nese.  » 

Carolus  Durand,  il  sin¬ 
golarissimo  pittore  del 
tempo,  lo  invita  nel  suo 
studio  per  fargli  il  ritrat¬ 
to.  Un  somigliantissimo 
busto  di  non  so  quale 
scultore  è  esposto  ed 
ammirato  nel  ridotto  del 
teatro.  Una  sera  sul  pal¬ 
coscenico  presentano  al¬ 
l'attore  un  vecchio  decorato  della  legion  d’o¬ 
nore,  direttore  dell 'Istituto  dei  Ciechi  :  è  Ip¬ 
polito  Romand  dimenticato  autore  d’una  di¬ 
menticata  commedia  II  cittadino  di  Gand 
(forse  non  ignorata  da  Sardou  quando- scrisse 
la  Patria)  alla  quale  si  ricollega  un  grande 
ricordo  di  Rossi  che,  avendo  osato  recitarla 
a  Milano  nel  1848  alla  presenza  del  gene¬ 
rale  Wimpffen,  si  vide  arrestato  e  poi 
espulso,  per  il  calore  con  cui  aveva  recitato 
qualche  tirata  patriottica.  L’incontro  è  com¬ 
movente... 

Il  19  novembre  si  riapre  solennemente 
l’Odèon,  dopo  sei  mesi  consacrati  alla  sua 
ricostruzione,  e  alla  recita  prende  parte  ac¬ 
canto  a  Geffroy  e  a  Sarah  Bernhardt  che  è 
al  suo  felicissimo  esordio,  il  nostro  attore 
il  cui  nome  figura  primo  sul  manifesto. 
Da  ogni  parte  piovono  titoli  e  decorazioni... 


Ernesto  Rossi, 

QUALE  COMPARVE  LA  PRIMA  VOLTA  AI  PARIGINI. 
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Troppo  benessere  perchè  l’avversa  sorte  si 
contenti  di  non  amareggiarlo! 

E  infatti  l’avversa  sorte  tende  l'insidia 
nell'ombra. 

11  9  dicembre  l’illustre  tragico  si  accingeva 
a  dare  la  prima  del  Macbeth  allorché  gli 
giunse  improvvisa  la  notizia  che  suo  figlio 
moriva  a  San  Remo  e  che  sua  moglie,  rima¬ 
sta  lunghe  notti  al  capezzale  del  giovane, 
cadeva  a  sua  volta  gravemente  ammalata. 
Partì  e  ritornò  quando  già  qualcuno  comin¬ 
ciava  a  trovar  trop¬ 
po  lunga  la  serie  dei 
suoi  trionfi.  Di  qual 
cuore  egli  recitasse 
Macbeth,  la  sera  del 
6  dicembre,  è  facile 
immaginare  :  e  il 
successo  d 'Amleto 
non  si  rinnovò. 

Frattanto  andava 
divulgandosi  sul  suo 
conto  la  voce  calun¬ 
niosa  che,  avendo 
ceduto  il  teatro  per 
una  recita  a  favore 
dell’attore  Edoardo 
Plouvier,  egli  aves¬ 
se  prelevato  per  sè 
arbitrariamente  la 
somma  di  duemila 
franchi. 

Gl’invidiosi  e  i 
malvagi  —  corvi 
della  gloria  —  non 
mancarono  di  ar¬ 
marsi  di  tale  calun- 
nia  per  colpire  alle 
spalle  l’uomo  salito 
così  rapidamente  in  fama.  Fu  facile  a  lui  di¬ 
mostrare  che,  non  avendo  voluto  licenziare 
nessun  impiegato,  nemmeno  fra  quelli  su¬ 
perflui  o  inetti,  la  somma  incriminata  rap¬ 
presentava  a  pena  le  spese  vive  del  teatro  e 
della  Compagnia,  mentre  l’accusato,  sacrifi¬ 
cando  del  suo  al  collega  francese  un  incas¬ 
so  domenicale,  anziché  un’azione  riprove¬ 
vole,  aveva  compiuto  un  atto  filantropico. 

A  dir  vero,  nell’incresciosa  polemica  il 
Rossi  ebbe  calorosi  sostenitori  a  comincia¬ 
re  dal  Comitato  degli  Studenti  che  gli  do¬ 
vevano  l'iniziativa  di  speciali  recite  a  ta¬ 
riffa  ridotta;  ma  l’acredine  del  pettegolezzo 
rivelava  un  malanimo  latente  e  forse  forie¬ 
ro  di  più  aspre  rappresaglie. 

Della  qualcosa  il  Rossi  fu  a  ragione  sde¬ 
gnato,  ma  non  a  segno  di  rinunziare  a  un 
nuovo  esempio  di  generosità,  e  la  trionfale 
stagione  si  chiuse  con  la  serata  del  9  gen¬ 
naio  1876  a  favore  del  vecchio  Federico;  a 
quella  serata  volle  partecipassero  esclusi¬ 


vamente  attori  drammatici,  cantanti  e  mu¬ 
sicisti  italiani,  perchè  ai  Francesi  non  fosse 
tolta  la  possibilità  di  soccorrere  alla  lor  vol¬ 
ta,  con  altra  manifestazione,  il  collega  bi¬ 
sognoso,  e  perchè  questi  ricevesse  un  puro 
e  degno  omaggio  dell’arte  nostra. 

Della  triade  Ristori,  Rossi,  Salvini  che 
deteneva  lo  scettro  del  teatro  italiano  nella 
seconda  metà  del  secolo  scorso,  Tommaso 
Salvini  fu,  in  ordine 
cronologico,  l’ultimo 
ad  assaporare  le 
aspre  gioie  parigine, 
perchè  Cesare  Don- 
dini  lo  condusse  in 
Francia  soltanto  nel 
1857.  Il  mese  tra¬ 
scorso  al  «  Théàtre 
Impérial  Italien  »  dal 
25  agosto  al  29  set¬ 
tembre,  bastò  tutta¬ 
via  a  riconfermar  la 
fama  che  egli,  ben¬ 
ché  ventottenne,  s  ’e- 
ra  già  acquistata  in 
patria. 

E  pure,  nel  tentar 
questa  prova,  s’era 
mostrato  piuttosto 
temerario.  Giunge¬ 
re  a  Parigi  mentre 
tutti  se  ne  andava¬ 
no,  aprire  brusca¬ 
mente  le  porte  d’un 
teatro  che  non  do- 
o).  mandava  di  meglio 

che  restar  chiuso, 
venire  a  recitare  la  tragedia  italiana  dopo  Fin- 
comparabile  Ristori  la  quale,  in  quel  gene¬ 
re,  aveva  spossato  il  pubblico  di  ammirazio¬ 
ne,  era  molto  arrischiare.  Contro  di  lui  : 
il  bel  tempo,  le  partite  di  campagna,  l’aper¬ 
tura  della  caccia,  i  treni  di  piacere,  l’esodo 
dei  Parigini  e  1  invasione  dei  provinciali,  la 
lingua  che  parlava  e  che  i  Francesi  non  ca¬ 
pivano  ;  il  lavoro  prescelto  per  l’andata  in 
iscena  (la  Zaira  di  Voltaire,  tradotta  dal 
Gozzi,  che  prova  soltanto  in  Arouet  la  capa¬ 
cità  di  far  tutto,  anche  il  genere  cattivo),  la 
prima  donna  che  non  giustificava  punto  la 
passione,  la  gelosia,  il  trasporto  di  cui  era 
oggetto.  Militavano  in  suo  favore  soltanto  : 
bellezza,  giovinezza,  intelletto.  Ma  con  que¬ 
st;  tre  talismani  che  portava,  a  quel  tempo, 
sempre  con  sè,  egli  sfidava  a  ragione  il 
mondo. 

La  Zaira,  che  il  Salvini  recita  a  teatro 
vuoto  la  sera  del  31  agosto  non  fa  dimenti¬ 
care,  nonostante  gli  applausi  nutriti,  quella 
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del  francese  Beauvallet  ;  ma  la  successiva 
rappresentazione  del  6  settembre  col  Saul 
sorprende  e  appassiona,  sebbene,  qualcu¬ 
no,  alludendo  a  certi  passaggi,  a  certe  scene 
mute  di  cui  l’attore  si  compiace  eccessiva¬ 
mente,  definisca  ironicamente  quell'inter¬ 
pretazione  un  «  Saul,  tragedia  con  intermez¬ 
zi  di  pose  plastiche  ».  Finalmente,  il  12  set¬ 
tembre,  dopo  la  recita  di  Otello  l'approva¬ 
zione  è  generale,  generale  il  convincimen¬ 
to  che  se  il  Salvini  avesse  cominciato  con 
questa  tragedia,  ora  la  folla  si  disputerebbe 
nella  piazza  Ventadour  i  posti  del  teatro. 

Il  leone  ha  ruggito.  Si  proclama  che  nè 
in  Francia  nè  in  Inghilterra  esiste  attore 
che  possa,  nella  parte  del  Moro  di  Venezia, 
competere  con  lui,  il  quale  è  definito  addi¬ 
rittura  «l’erede  spirituale  di  Shakespeare». 

Applausi,  fiori,  signore  che  lanciano  ba¬ 
ci  dai  palchetti...  e  Y  Otello  tiene  il  cartello 
sino  alla  fine. 

Passerà  un  ventennio  prima  che  Sal¬ 
vini  ritorni,  e  sarà  nell’inverno  1877,  due 
anni  dopo  la  fortunata  riapparizione  di  Ros¬ 
si  Perciò  il  Figaro  non  esiterà  a  dichia¬ 
rare  : 

«  Poter  udire,  a  due  anni  di  distanza,  due 
tragici  illustri  come  Rossi  e  Salvini,  ecco 
una  fortuna  che  noialtri  non  potremo  offri¬ 
re  all ’ Italia.  » 

E  infatti,  per  soddisfare,  quella  volta,  la 
smania  dei  confronti  bisognò  rievocare  ad¬ 
dirittura  la  memoria  di  Talma  e  di  Lo  font, 
rilevando  che  Salvini  si  accostava  più  alla 
tradizione  dei  due  famosi  attori  francesi  che 
non  a  quella  stessa  di  Gustavo  Modena  che 
gli  era  stato  maestro  :  nobiltà,  solennità, 
profondità.  Più  moderato  e  circospetto  di 
Rossi,  egli  appariva  pertanto  inferiore  a 
quest’ultimo  nell’incomparabile  foga  e  nel¬ 
la  bella  violenza  selvaggia  che  tanto  si 
adattava  al  personaggio  d 'Otello. 

Anche  allora  la  permanenza  del  grande 
attore  alla  sala  Ventadour  fu  breve,  dal  4 
al  15  dicembre,  e  le  reoite  —  quattro  per 
settimana  —  si  alternarono  con  i  consueti 
spettacoli  d’opera. 

La  Compagnia,  di  cui  era  prima  donna 
la  Checchi-Bozzo,  non  contava,  oltre  il  ce¬ 
lebre,  che  un  attore  davvero 
notevole,  sebbene,  in  sègui¬ 
to,  non  assistito'  dalla  fortuna 


in  proporzione  ai  suoi  meriti  :  Angelo  Dili¬ 
genti  ;  e  la  deficienza  dell’insieme  fu  prete¬ 
sto  ad  aspre  e  non  ingiustificate  critiche, 
precisamente  come  la  scelta  del  Figlio  del¬ 
le  Selve,  insopportabile  zibaldone  di  F. 
Halm,  e  della  Morte  civile  suscitò  se¬ 
veri  giudizi  perchè  — -  fu  scritto  saggiamen¬ 
te  _  dovere  del  Salvini  sarebbe  stato  rap¬ 
presentare  esclusivamente  capolavori  del 
teatro  italiano,  affinchè  alla  rude  fatica  di 
comprendere,  il  pubblico  avesse  potuto  tro¬ 
var  compenso  in  un  godimento  pari  a  quel¬ 
lo  che  il  grande  interprete  sapeva  dare. 

Del  resto,  anche  Salvini  ebbe  ostile  o 
indifferente  una  parte,  se  pur  esigua,  della 
stampa  :  quella  di  certi  gazzettieri  fra  i 
quali  non  so  se  sia  il  caso  di  annoverare 
Ippolito  Hostein  che  doveva  aver  l'epider¬ 
mide  ipersensibile  se  limitò  le  sue  relazioni 
a  qualche  formula  di  fredda  convenienza, 
perchè  l’attore  —  che  pur  gli  aveva  fatto- 
l’onore  e  la  cortesia  di  andare,  al  suo  arri¬ 
vo,  a  fargli  visita  al  giornale,  senza  trovar- 
velo  —  dimenticò  di  mandargli  il  solito  bi¬ 
glietto  d'invito  per  la  prima  recita. 

Ma  il  successo  del  Macbeth  vinse  ogni  ri¬ 
serva,  modificò  il  giudizio  dei  critici  più 
avversi,  e  impose  silenzio  persino  a  quelli 
in  malafede,  che  purtroppo  i  nostri  attori 
conobbero  sempre  numerosi. 

Così  avvenne  che  alla  recita  d'addio  con 
la  Morte  civile  accorresse  in  teatro  tutta  la 
Parigi  artistica,  letteraria  e  politica,  per  sa¬ 
lutare  il  partente  con  un’indimenticabile  e 
clamorosa  manifestazione  d’entusiasmo. 

E  di  quei  giorni  magnifici  è  la  lettera  di 
Victor  Hugo  a  Tommaso  Salvini,  lettera  che 
è  insieme  un  omaggio  all’artista  e  alla  sua 
patria  : 

<(  L’ Italie  est  fière  de  vous,  dont  le  génie 
est  à  la  hauteur  de  la  renommée  :  la  Fran¬ 
co  voudrait  vous  avoir  pour  fils  :  elle  serali 
si  fière!  Mais  une  plus  grande  nationalité 
nous  unit  :  la  patrie  de  l’art  qui  est  le  mon¬ 
de  ;  le  véritable  public  d  un  talent  comme 
le  v  dir  e  est  V  hurrianité :  Apportez  à  la  no- 
ble  Italie  les  couronnes  que  nous  vous 
avons' decernées,  apportez-y  nos  voeux  pour 
votre  retour,  apportez-y  notre  admiration  et 
notre  enthousiasme . 


AMERIGO  MANZINI 


o 


Cuore  sregolato,  ingegno  grandissimo, 
UN  UOMO  CHE  FU  IN  RUSSIA  L’IDOLO  DELLE 
PLATEE,  CHE  FINÌ  IN  PRIGIONE  IN  AME¬ 
RICA  PER  DEBITI,  CHE  FONDO  UNA  COLONIA 
UTOPISTICA  IN  UN’  ISOLA  DESERTA,  CHE 
ERRÒ  COME  UN  VAGABONDO  PER  LE  CAM¬ 
PAGNE  E  I  VILLAGGI  NORVEGESI,  A  STU¬ 
DIARVI  ELEMENTI  E  MOTIVI  PER  LE  SUE 
INTERPRETAZIONI  IBSENIANE  :  TALE  È  LA 
FIGURA  APPASSIONANTE  E  DINAMICA  DI 

Paolo  Orlenef,  Tatiana  Pavlova,  che 

FU  DISCEPOLA  SUA,  NE  TRACCIA,  IN  QUESTE 
PAGINE  VIVE  E  AFFETTUOSE,  IL  PITTORE¬ 
SCO  PROFILO. 


y  £  una  interessante  commedia,  di  un  interessante  scrittore  russo,  Giuseppe  Dimof, 
che  ha  per  titolo:  «  Follia  di  primavera  ».  lo  ricordo  sempre  questa  commedia 
quando  penso  al  mio  primo  incontro  con  Orlenef.  Immaginate  una  grande  città 
di  provincia  del  Sud  della  Russia,  col  suo  immenso  giardino  pubblico,  col  suo  fiume, 
col  suo  immancabile  corso  e  col  suo  teatro,  non  trop¬ 
po  appariscente  forse  ma  così  attraente  e  quasi  magi¬ 
camente  suggestivo,  per  i  giovani  cuori! 

Da  esso,  dalle  sue  scene  si  diffondeva  la  malìa 
delle  espressioni  romantiche  :  vi  si  figuravano  leggen¬ 
de  e  favole  della  vita,  le  quali  facevano  dimenticare 
il  grigio  filo  dei  giorni  comuni,  le  meschinità  della 
vita  scolastica  e  domestica  della  cui  tristezza  mor¬ 
tale,  paludosa,  immobile,  ha  penetrato  tante  pagine 
Cecof. 

Ecco:  in  quella  città,  sulle  scene  di  quel  teatro, 
vidi,  un  giorno,  Orlenef,  e  la  mia  vita  fu  decisa  in 
un  solo  momento,  il  veleno  del  teatro  penetrò  nel 
mio  organismo. . .  e  da  allora  la  luce  della  mia  vita 
si  confuse  per  me  coi  lumi  della  ribalta.  Io  abban¬ 
donai  la  casa  e  la  famiglia  e  seguii  Orlenef. 

La  mia  famiglia,  dopo  molte  esitazioni  e  dubbi  (il 
teatro  a  quell’epoca  era  ancora  considerato  come 
qualcosa  di  troppo  simile  alle  baracche  da  fiera!), 

facendo  violenza  all’affetto,  acconsentì  alla  mia  en-  la  malinconia  di  «  Rascolnicof  » 


I  NI  n  C  I  I  T  T  n  T7  PACTIT.n 


faolo  Orlenef 


trata  nella  Compagnia  di  Orlenef,  e 
solo  pose  per  condizione  che  io  fos¬ 
si  costantemente,  ed  in  qualunque 
luogo,  accompagnata  da  una  vec¬ 
chia  e  fedele  cameriera  che  da 
lunghi  anni  aveva  onesta¬ 
mente  servito  nella  nostra 
casa  e  contava  come  un 
membro  della  fami¬ 
glia.  Per  un  seguito  di 
parecchi  anni  io  vagai 
per  tutta  la  Russia  con  Or¬ 
lenef,  ed  ebbi  modo  di  os¬ 
servare  da  vicino  questo  attore 
veramente  eccezionale,  uno  degli 
ultimi  « romantici  »  del  nostro  tem¬ 
po,  vero  Kean  russo,  nel  quale  il  ge¬ 
nio  confinava  proprio  con  la  follia. 

[t] 

Orlenef  ha  vissuto  una  vita 
tumultuosa  :  egli  era  simile  ad 
uno  di  quei  personaggi  favolosi 
in  cui  la  vita  si  sbizzarrisce  co¬ 
me  una  agitata  fantasia.  Fu  un 
uomo  che  per  tutta  la  sua  esi¬ 
stenza  mirò  alle  altezze  più  au¬ 
daci,  pari  a  quelle  vette  nevose 
che  tentavano  il  suo  eroe  preferito, 

Pibseniano  Brand.  Egli  fu  un  vero 
cercatore  del  divino,  nel  reale  e  fan¬ 
tasmagorico  impero  delle  quinte.  Attore  secondario  nel  teatro  della  Società  artistico- 
letteraria  di  Pietroburgo,  fondata  dal  noto  giornalista  ed  editore  Suvorin,  Orlenef  ri¬ 
chiamò  su  di  sè  l’attenzione  con  la  splendida  esecuzione  di  parti  comiche  nei  vaudevilles  e 
nelle  farse.  In  quel  tempo  Suvorin  ebbe  l’autorizzazione  di  mettere  in  scena  un  lavoro  del 
conte  Alessio  Tolstoi,  «  Lo  Zar  Fedor  »,  il  quale  era  stato  per  molto  tempo  proibito  dalla 
censura  imperiale,  perchè  nella  figura  dello  Zar  Fedor,  debole,  capriccioso,  mutevole,  si 
voleva  trovare  una  grande  somiglianza  con  la  figura  di  Nicola  II. 

Si  presentò  allora  una  grave  difficoltà:  che  non  era  possibile  trovare  un  attore  per  que¬ 
sta  parte;  ed  ecco  che  Stanislavski,  già  autorevole  come  fondatore  del  Teatro  d’ Arte  di 
Mosca,  avendo  avuto  occasione  di  conoscere  e  di  apprezzare  Orlenef,  consigliò  a  Suvorin 
di  affidare  a  lui  la  parte.  Orlenef,  recitandola,  raggiunse  tale  forza  drammatica,  nella  espres¬ 
sione  dell’animo  instabile  e  sofferente  del  misero  Zar,  che  il  pubblico  fu  trascinato  al 
più  fremente  entusiasmo.  Chi  ha  visto  Orlenef  in  questa  parte  non  ha  potuto  dimenticare 
per  tutta  la  vita  il  suo  sguardo,  la  sua  voce,  i  suoi  gesti.  Lo  Zar  Fedor  è  nel  dramma,  co¬ 
me  nella  storia,  un  personaggio  debole,  inetto,  pauroso,  bambinesco  e  inquieto  per  la  sua 
manìa  religiosa:  quando  all’ultimo  quadro  scopre  l’uccisione  di  Schuischi  e  dello  Za¬ 
revic  Demetrio,  si  trasforma  a  un  tratto  assumendo  una  personalità  grandiosa,  quale  si 


La  maschera  dolorosa 
dello  Zar  Fedor. 
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conviene  al  figlio  di  Ivan  il  Terribile,  e  prorompe  in  un  grido:  «  Carne¬ 
fici,  qui!  »  col  quale  Orlenef  dava  alla  figura  scenica  il  respiro  dell’an¬ 
tica  tragedia  sofoclea. 

Indimenticabile  e  caratteristica  creazione.  Da  una  composizione  della 
figura  scenica,  fatta  di  minuti  piccolissimi  particolari,  egli  faceva  balzare 
a  un  tratto  il  personaggio  nella  sua  perfetta  integrità.  L’acutezza  della 
sua  interpretazione  del  personaggio,  nella  quale  scopriva,  metteva  a  nu¬ 
do,  quasi  chirurgicamente,  i  misteri  dell’anima  umana,  dava  alle  sue 
espressioni  la  precisione  e  l’arditezza.  Pareva  che  gettasse  al  pubblico 
dei  pezzi  d’anima.  Non  classico:  anzi  ineguale  e  perciò,  si  dice,  roman¬ 
tico,  ma  moderno.  Tanto  moderno  che  rimane  della  sua  attività  artistica 
una  curiosa  traccia:  egli  ha  creato  nel  teatro  russo  un  ruolo:  quello  del 
nevrastenico  ! 

Dopo  la  creazione  scenica  dello  Zar  Fedor,  seguì  un’intera  serie  di 
trionfi,  con  l’interpretazione  del  personaggio  di  Rascolnicof ,  in  «  Delitto 
e  Castigo  n  ;  di  Demetrio  Caramazof;  di  Osvaldo  negli  «  Spettri  »;  del 
costruttore  Solnes,  Brandt,  Lorenzaccio.  In  ogni  parte  egli  lavorava  e 
studiava  con  grande  perseveranza  e  trasportò  sempre  gli  spettatori  all’al¬ 
tezza  delle  sue  creazioni. 

L’arte  di  Orlenef  si  imponeva  per  la  potenza  espressiva.  La  magnifica 
chiara  dizione,  il  gesto  misurato,  la  mimica  convincente,  la  voce  stessa 
avvincevano  lo  spettatore  alle  sue  interpretazioni  ;  Orlenef  infondeva 
sempre  nelle  sue  figure  una  delle  proprietà  del  suo  carattere  d’uomo: 
una  nobiltà  non  comune. 

Tutta  la  vita  quest’uomo  dedicò  alla  ricerca;  egli  non  si  appagò  mai 
di  successi  superficiali  e  di  allori  a  buon  mercato,  ma  volle  meritarseli 
col  faticoso  studio  e  con  l’incontentabile  ricerca  del  meglio.  Tutta  la  sua 
vita  e  tutta  la  sua  attività  artistica  furono  temprate  nello  sforzo  di  appa¬ 
gare  se  stesso;  ma  tutta  questa  vita  fu  rischiarata  da  sì  ardente  fiamma 
che  i  suoi  riflessi,  sino  ad  oggi,  illuminano  la  mia  carriera  teatrale. 

& 

Che  cosa  non  ha  fatto  quest’uomo  nella  sua  vita!  Riunì  una  Compa¬ 
gnia  russa  e  la  condusse  in  America,  dove  rappresentò  «  La  morte  del¬ 
l’Imperatore  Paolo  I  »,  produzione  proibita  in  Russia.  Da  principio  le 
cose  andarono  brillantemente  ;  la  colonia  russa  in  America  raccolse  die¬ 
cimila  dollari,  assicurando  in  tal  modo  Orlenef;  il  pubblico  americano 
dimostrava  un  irrompente  entusiasmo  per  questo  originale  e  fantasioso 
attore  russo  ;  ma  Orlenef  fu  sempre  un  uomo  poco  pratico;  egli  non  sep 
pe  mai  trattare  i  propri  affari  ed  infine  s'impigliò  nei  debiti  a  tal  punto 
da  finire  in  prigione  in  America. 

Orlenef  dimorò  anche  a  lungo  in  Norvegia,  dove  vagando  per  i  villaggi 
studiò  la  vita  norvegese  per  formare  il  personaggio  di  Brandt.  Egli  recitò 
anche  al  Civico  Teatro  di  Cristiania  nella  parte  di  Osvaldo  degli  «  Spet¬ 
tri  »,  alla  presenza  della  fami¬ 
glia  Ibsen,  e  finì  per  conquista¬ 
re  il  pubblico  norvegese  che  in 
principio  era  poco  bene  dispo¬ 
sto  verso  di  lui  che  osava  re¬ 
citare  in  Norvegia  in  lingua 
russa. 

Ritornato  in  Russia,  Orlenef 
rifiutò  le  proposte  di  recitare 
nei  migliori  teatri  e  formò  una 
sua  Compagnia  di  giovani  ar¬ 
tisti  suoi  allievi,  che  condusse 
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nelle  piccole  città  di  provincia  e  nei  villaggi,  poiché  egli  considerava  es¬ 
sere  dovere  di  un  artista  moderno  portare  l’arte  tra  il  popolo. 

In  queste  peregrinazioni,  alla  sua  Compagnia  capitarono  non  pochi 
incidenti.  Una  volta,  ad  esempio,  a  Sisran,  durante  la  rappresentazione, 
scoppiò  un  incendio  nel  villaggio,  Orlenef,  interrompendo  la  recita,  ac¬ 
corse  insieme  con  i  suoi  compagni,  vestiti  e  truccati  com'erano,  a  spe¬ 
gnere  il  fuoco,  ciò  che  fece  spargere  la  voce  fra  gli  astanti  che  i  demoni 
stessi  travestiti  incendiavano  le  capanne.-  cosicché  gli  attori  dovettero 
fuggire  pei  campi  inseguiti  dai  contadini  armati  di  forche  e  di  bastoni, 
i  quali  per  poco  non  li  finirono.  Solo  la  forza  dell’eloquenza  di  Orlenef, 
dopo  che  la  Compagnia  fu  posta  in  salvo,  potè  convincere  il  popolo  che 
gli  attori  non  avevano  incendiato  il  paese;  tuttavia  egli  stesso  era  così 
pesto  e  malconcio  che  fu  dovuto  portare  all’ospedale  ove  rimase  due 
mesi  assistito  e  curato  amorosamente  da  quegli  stessi  contadini  che  lo 
avevano  così  mal  ridotto! 

Durante  tutta  la  sua  vita  Orlenef  ebbe  la  generosa  passione  di  dedi¬ 
carsi...  alla  soluzione  dei  problemi  sociali.  In  America,  dopo  i  primi 
successi,  egli  acquistò  una  piccola  isola  disabitata  e  vi  stabilì  coi  suoi 
compagni  una  specie  di  colonia,  nella  quale  si  provò  ad  esperimentare  la 
forma  comunista,  ma  ciò  lo  annoiò  abbastanza  presto,  ed  egli  ritornò 
nella  città.  Un  altro  straordinario  fatto  attesta  il  suo  fascino  personale. 
Allorché  nella  sua  prigione  in  America  comparve  il  procuratore,  Orle¬ 
nef  lo  incantò  così  che  il  magistrato  pagò  egli  stesso  i  debiti  e  lo  fece 
liberare  sotto  la  sola  parola  d’onore  che  il  giorno  dopo  l’attore  avrebbe 
lasciato  l’America,  ciò  ch’egli  fece  scrupolosamente. 

Orlenef  era  soggetto  al  terribile  vizio  che  rappresenta  una  delle  più 
fatali  debolezze  russe,  e  che  rovinò  tanti  uomini  di  genio:  nelle  ore 
d’insuccesso  e  di  tristezza  cercava  il  conforto  nell’alcool;  ma  poi,  dopo 
i  tristi  periodi  di  depressione,  egli  con  febbrile  energia  riprendeva  a  la¬ 
vorare  e  a  recitare,  e  ritrovava  con  l’arte  sua  il  delirio  d’entusiasmo  del 
teatro.  Il  suo  libro  preferito  era  «  Così  parlò  Zaratustra  »  di  Nietzsche, 
ed  egli  ne  citava  sempre  la  frase .-  «  Più  in  basso  sei  caduto,  più  in  alto 
devi  risorgere  ».  ^ 

Sono  passati  gli  anni.  Noi  abbiamo  sofferto  tanto  per  la  guerra  e  per 
la  rivoluzione  ;  la  tempesta  di  fuoco,  piombata  sul  nostro  paese,  arse  la 
nostra  anima;  Orlenef  vive  ancora;  or  non  è  molto,  in  Russia  è  stato 
festeggiato  il  suo  giubileo,  ed  egli  ricevette  il  titolo  di  «  artista  del  po¬ 
polo  repubblicano  ». 

Io  guardo  uno  dei  suoi  ultimi  ritratti;  il  tempo  ha  inargentato  i  suoi 
ricci  romantici,  e  nel  suo  sguardo  non  c’è  più  l’infinito  fuoco;  ma  allor¬ 
ché  nei  giorni  di  delusione  e  di  affanno  della  nostra  vita  ricordo  le  scene 
che  recitai  con  Orlenef  in  «  Delitto  e  castigo  »  e  nello  «  Zar  Fedor  »,  io 
ringrazio  Dio  e  il  destino  che  mi  accordarono  la  fortuna  d’essere  stata 
allieva  e  compagna  di  quell’ autentico  genio  della  scena,  uno  degli  ultimi 
eroi  del  teatro  romantico,-  e  il  fuoco  che  in  me  accese  Orlenef  mi  aiuta 
ad  andare  innanzi  nel  mio  cammino  e  a  sopportare  tutte  le  fatiche  della 
dura  vita  e  le  amarezze  del  regno  del  teatro 

Ricordando  Orlenef,  ricordo  le  divine  pa¬ 
role  di  «  Zio  Giovanni  » .-  —  Noi  riposere¬ 
mo...  vedremo  il  cielo  e  le  stelle  e  gli  an¬ 
geli;  e  le  meschinità  e  gli  affanni  della  vita 
quotidiana  spariscono  lontano  e  di  nuovo  si 
sente  la  forza  di  vivere  e  di  lottare. 
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Racconta  Franco 
Sacchetti,  scrit¬ 
tore  del  XIV  se¬ 
colo,  nelle  sue  Novel¬ 
le,  che  un  giorno  un 
papa  punì  severamente  un  abate  il  quale  era 
caduto  in  una  certa  colpa.  Avendo  l'abate 
implorato  perdono,  il  papa  gli  disse  che  gli 
sarebbe  stato  concesso  se  avesse  saputo  ri¬ 
spondere  esaurientemente  e  con  precisione 
a  quattro  domande,  una  delle  quali,  torse 
la  più  imbarazzante  e  difficile,  era  così  for¬ 
mulata  :  —  Quanto  è  distante  il  cielo  dalla 
Terra? 

L’abate  tornò  preoccupatissimo  al  conven¬ 


to,  e  raccontò  ai  mona¬ 
ci  e  ai  conversi  quan¬ 
to  gli  era  accaduto. 
L’ortolano',  più  svelto 
di  tutti,  e  fra  la  mera¬ 
viglia  di  tutti,  volle  assumersi  l’ingrato  com¬ 
pito  delle  risposte.  Si  fece  coraggio,  si  pre¬ 
sentò  al  papa  facendosi  credere  l’abate,  e 
gli  disse  :  —  Voi  mi  domandaste  quanta  di¬ 
stanza  passa  da  qui  al  cielo.  Prese  con  ogni 
cura  le  misure,  risultano  trentasei  milioni  e 
ottocentocinquantaquattro  mila  e  settantadue 
miglia  e  mezzo,  e  ventidue  passi.  Così  è; 
se  non  ci  credete,  fatela  rimisurare. 

L’arguta  e  audace  risposta  dell’ortolano 


Nuvole  di  stelle  nella  Via  Lattea. 

Fotografìa  ottenuta  con  3  ore  e  314  di  posa  al  grande  telescopio  dell'Osservatorio  di  Yerkes  (Chicago). 

Dove  il  tempo  si  computa  a  migliaia 
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